电梯在黑暗中缓缓下沉，最终，在倒数第二层的按钮前停了下来。
铁栅栏门“吱呀”一声打开，门外，是一间充满了生活气息的温馨公寓。
“这是你的新家？”阿德涅看着这间公寓，它比之前那些冰冷的记忆碎片，多了几分烟火气。
“我和梅尔的家。”柯布的声音里带着眷恋。
他缓缓地走出电梯，像是怕惊扰了什么一样，脚步放得很轻。
阿德涅跟在他的身后，好奇地打量着四周。
客厅的沙发上，随意地搭着一条羊毛毯，茶几上还放着一本翻开的童话书，一切都仿佛定格在了某个平凡的午后。
“她人呢？”阿德涅轻声问道。
柯布的目光，穿过客厅的落地窗，投向了屋后那片绿草如茵的庭院。
“这个时间点……”他的喉结滚动了一下，“……她已经不在了。”
他的视线，牢牢地锁定在庭院里那两个小小的身影上。
一个穿着蓝色背带裤的小男孩，正蹲在草地上，手里拿着小铲子，聚精会神地挖着什么。
“他是詹姆斯，”柯布的嘴角勾起温柔的弧度，“好像在挖虫子。”
他的目光，又转向了旁边那个穿着白色连衣裙、正在追逐蝴蝶的小女孩。
“旁边是我的女儿，菲利帕。”
阿德能感觉到，柯布整个人的气场都变了，现在只是一个……渴望回家的父亲。
柯布记得那天的每个细节。
他站在客厅里，看着庭院里的孩子们，多想再冲出去抱抱他们。
他张了张嘴，几乎就要喊出他们的名字。
但是……
他不能。
他只能眼睁睁看着他们在保姆的呼唤下，消失在视线里。
“我当时如果叫他们一声，他们就会回头对着我笑。”
“我就能看到他们可爱的脸。”
“但是……太晚了。我当时买了逃离白鹰的机票，再不走就来不及了。所以，我错过了再看他们一眼的机会。”
他缓缓地闭上了眼。
“无论我做什么，都不能改变那一刻。要想再看到他们的脸，我必须回家。回真正的家。”
「破防了……顶天立地的男人，在孩子面前，永远是那么的柔软。」
「代入了，已经开始哭了。想起了我爸，常年在外地打工，每次回家看我，走的时候都偷偷抹眼泪。男人的爱，总是这么深沉。」
「这才是真正的电影级叙事！没有一句废话，每一个镜头，每一句台词，都充满了无尽的情感张力。陆凡，我的神！」
就在这时，一直沉默的阿德涅，忽然猛地转身，冲回了电梯！
柯布甚至还没来得及反应，她已经“啪”的一声，按下了最底层的按钮！
当电梯门再次打开时，门外是凌乱不堪的豪华酒店套房。
昂贵的波斯地毯上，散落着破碎的酒瓶和玻璃渣。
翻倒的椅子，撕裂的窗帘，墙壁上还有几道触目惊心的抓痕……
窗外，凄厉的警笛声，红蓝交替的警灯，将房间烘托得如同鬼蜮。
阿德涅小心翼翼地，走出电梯。
“咔嚓。”
她一脚踩在了地上的玻璃碎渣上，发出了清脆的声响。
那个原本背对着她，静静地坐在沙发上的女人，身体猛地一僵，缓缓转过了头。
是梅尔。
她的头发凌乱，妆容也有些花了，但那双眼睛，却亮得吓人，如同黑夜中捕食的野兽。
“你来这儿干吗？”
“我的名字叫……”阿德涅感觉自己的心脏都快跳出嗓子眼了。
“我知道你是谁，”她的目光在阿德涅的身上来回刮过，“你在这儿干吗？”
“我只是……想试着去了解。”
“了解？”
梅尔发出一声短促而又尖锐的嗤笑。
“你怎么可能了解？”
她缓缓地从沙发上站起身，向着阿德涅逼近。
高跟鞋踩在玻璃渣上，发出“咯吱、咯吱”的刺耳声响。
“你知道什么叫相爱吗？”
“你知道成为彼此另一半的感觉吗？”
阿德涅下意识地摇了摇头。
她从未谈过恋爱，她的世界里，只有冰冷的建筑图纸和复杂的空间逻辑。
“来猜个谜语吧。”
梅尔走到她的面前。
“你在等一趟火车，它会把你带去远方。你知道自己想去哪里，但不确定火车开向哪里。但是没关系……”
“……火车将带你去哪里，怎么会跟你没关系呢？”
她一边说着，一边从桌上捡起半个破碎的红酒杯。
「我焯！Jump Scare预警！妹子快跑啊！」
「这女人彻底疯了！眼神太吓人了，我隔着屏幕都感觉后背发凉。」
「这个谜语……我怎么感觉在哪儿听过？对了！是之前柯布试药的时候，闪回的记忆片段！」
「所以，这间酒店，当年到底发生了什么？」
就在梅尔即将举起手中的玻璃碎片的瞬间——
“因为我们会在一起。”
柯布不知何时，已经出现在了电梯门口。