1881年9月17日。
冬宫。
整座宫殿都笼罩在一种压抑的、近乎窒息的沉寂里。
仆人们走路时垫着脚尖，连呼吸都放轻了。那些镀金的吊灯只点亮了一半，长长的走廊里光线昏暗，墙上历代沙皇的肖像在阴影中沉默地俯视着，仿佛也在等待着这个家族最新的一位成员，前去与他们汇合。
沙皇的寝宫外间，挤满了人，却没有一个人说话。
“非常抱歉，皇后殿下。”
打破这片死寂的，是来自奥地利皇家医学院的外科专家特奥多尔·比尔罗特。
这位维也纳最负盛名的外科圣手，此刻脱下了沾着血污的罩袍，露出疲惫不堪的面容。
他摘下夹鼻眼镜，揉了揉鼻梁上那两道深深的红印，对着面前那位通红着眼睛、却仍极力维持着皇后仪态的玛丽亚·亚历山德罗芙娜，缓缓地、字斟句酌地开口：
“以我们现在的技术，已经做到极限了。沙皇陛下能撑到现在，完全是他自身意志的顽强。换作任何一个普通人，那样的创伤……早就支撑不住了。但是，殿下，我必须坦诚地告诉您，他的生命正在流逝。就像沙漏里的沙子，我们已经无力再把它翻转过来。”
皇后的嘴唇微微颤抖了一下，却没有出声。
“我的建议是，在他下一次苏醒过来的时候——如果还能苏醒的话——就尽可能地，听取他想说的每一句话吧。那或许，会是他留给这个世界，也留给您和家人的，最后的言语了。”
玛丽亚·亚历山德罗芙娜皇后缓缓地闭上眼，又睁开。她抬起手，用手帕轻轻按了按眼角，仿佛要把所有的悲恸都压回那道堤坝之后。
当她重新看向比尔罗特和他身后那几位同样面带倦色的医生时，脸上已经恢复了一国之母应有的、无可挑剔的端庄。
“非常感谢诸位。感谢你们从遥远的维也纳连夜赶来，又这样殚精竭虑地抢救我的丈夫。埃斯马赫教授，福尔克曼教授……还有比尔罗特教授，你们已经尽力了，这一点，我和整个罗曼诺夫家族，都铭记在心。”
她转过身，向侍立在身后的女官唤道：“达莎。”
那名叫达莎的女侍从立刻上前一步，微微屈膝。
“请带几位教授下去休息吧。给他们安排最好的房间，备上热水和饭食。”皇后轻声吩咐道，“他们已经几天几夜没有合眼了。”
“是，殿下。”
比尔罗特却摆了摆手，示意还有话说：“多谢皇后殿下的体恤。不过，福尔克曼教授会留在这里，作为随时的监护，寸步不离。我们几人轮流休息，确保任何时刻，陛下身边都有医生守着。这是我们的职责。”
“……感谢你们。”
亚历山德罗芙娜皇后微微颔首，得体地向这几位奥地利人行了礼。
随后，比尔罗特一行人压低了脚步声，跟着达莎匆匆退了下去，他们的身影很快消失在昏暗的回廊尽头。
外间重新陷入了那种令人心慌的安静。
时间一分一秒地爬行。墙上的挂钟滴答作响，每一声，都像是敲在众人紧绷的神经上。
大约过了十几分钟。
“吱呀——”
通往内室的那扇沉重的橡木门被猛地推开，留在里头监护的侍从御医谢尔盖·彼得罗维奇·博特金几乎是冲了出来。
“沙皇陛下苏醒了！”博特金的声音因为颤抖而有些变调，“我的天哪——他醒过来了！”
“哦，上帝啊！”
刹那间，外间所有人都动了起来。皇储亚历山大几个箭步抢到门前，财政大臣阿巴扎也从椅子上弹了起来，康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公也快步围拢过来。
博特金却张开双臂，挡在了门口，急促却又坚决地压低声音：
“都请留步！陛下的身体极其虚弱，经不起这么多人惊扰。”他喘了口气，目光扫过众人，最后落在皇后身上，“请保持安静……先让皇后殿下进去。”
众人的脚步生生顿住了。
亚历山德罗芙娜皇后深深地吸了一口气，整理了一下衣衫的褶皱，又抚平了鬓边一缕散落的发丝。她挺直了脊背，迈着沉稳而缓慢的步子，独自一人走进了那扇门。
门，在她身后轻轻合拢。
不过片刻功夫，那扇门又开了。皇后重新出现在门口，她的眼眶又红了一圈。她的目光越过众人，准确地落在了自己的长子身上。
“萨沙，”她的声音很轻，却字字清晰，“你父亲……要见你。进去吧。”
皇储亚历山大重重地点了点头，绕过母亲，迈步走了进去。
而在这间内室，空气中弥漫着浓重的碘酒、血腥，以及某种甜腻而令人作呕的腐败气味。
躺在那张宽大床榻上的，已经全然不是那个曾经骑着黑马、在彼得堡街头从容不迫地训诫哥萨克、又被万民高呼“乌拉”的英武君王了。
被炸得千疮百孔的身躯虚弱地陷在枕被之中，胳膊上扎着两根输液的针管，那暗红色的、外露的伤口被纱布勉强遮掩着，护士跪在一旁，小心翼翼地维持着那一点点可怜的洁净与尊严。
“父亲。”皇储亚历山大走到床边，唤了一声，那一向粗粝的嗓音里，竟带上了一丝不易察觉的哽咽。
沙皇亚历山大二世缓缓地转动了一下眼珠，那双曾经锐利如鹰的眼睛如今蒙着一层浑浊的灰翳。
他的声音颤巍巍的，断断续续，像风中残烛：
“皇储留下……其余人、、、、先离开吧。”
侍从御医博特金和留守的奥地利医生福尔克曼教授对视一眼，似乎想要劝阻。
可沙皇只是极其轻微地、却又不容违逆地摇了摇头。
两人无奈，只得躬身行礼，连同那名护士一起，悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。
偌大的卧房里，终于只剩下了这一对父子。
“父亲。”皇储亚历山大轻轻地、几乎是小心翼翼地唤了一声，仿佛怕惊扰了那一缕游丝般的气息。
沙皇亚历山大二世的眼皮颤动了几下，那双浑浊的眼睛费力地聚起一点焦距，落在儿子的脸上。他的声音颤巍巍的，每一个字都像是从胸腔深处艰难地抠出来：
“萨沙。”
“我在，父亲。”
“我死之后……”沙皇喘了口气，“你会如何处理改革呢？”
皇储亚历山大的喉头滚动了一下，他张了张嘴：“父亲。我……”
“你肯定要彻底推翻我进行数年的改革吧。”沙皇没有等他把话说完，便径自打断了，那语气里没有质问，反倒透着一种了然于胸的疲惫。
“我……”皇储再度语塞。他能说什么呢？说不会吗？那是欺骗一个垂死的父亲。说会吗？那又像是在他咽气之前，亲手把他毕生的心血踩进泥里。