他将琴颈与琴箱连接，连接处设计了榫卯结构，琴颈末端有凸出的榫头，琴箱顶部有对应的卯眼。
他仔细对准，轻轻敲击，直到两者严丝合缝地结合在一起。
然后用四根小木楔加固，最后用鱼胶密封接缝。
接下来安装琴弦，他从背包里取出一捆钢丝，这是他从带来的有限物资中特意保留的。
原本是用来制作陷阱或工具的，现在有了更高的使命，因为吉他的每一个琴弦粗细都不同。
为了达到这一效果，他用多根钢丝搓揉在一起，最终形成了六根粗细各异的钢丝。
他按照从粗到细的顺序，将琴弦一一安装。
最粗的第六弦先穿过琴桥上的孔，拉紧，在琴桥后打结固定，
然后将另一端拉向琴头，穿过对应弦轴侧面的小孔。
开始缓慢转动弦轴，让琴弦缠绕在轴上，同时保持适当的张力。
“调音是制作吉他的最后一步，也是最考验制作者耳朵的一步。”秦长风很是认真的说着。
他没有调音器，只能依靠自己的音感。
他先调整第六弦，轻轻拨动，听着琴弦振动通过琴桥传到面板，再在琴箱内共鸣放大后传出的声音。
太低，继续拧紧，太高，稍微放松，他反复调整，直到找到那个准确的E音。
然后是第五弦、第四弦...他完全沉浸在调音的世界里，每一次微调都伴随着琴箱共鸣的细微变化。
当第六根弦也调准后，他依次拨动六根空弦。
顿时，六个音符如清泉般流淌而出，每一个都清晰准确，音色温暖而饱满。
最令人惊讶的是，这把完全用荒野材料手工制作的吉他，声音竟出奇地好。
低音沉稳，中音圆润，高音清亮，共鸣丰富而持久，秦长风自己都愣住了。
他轻轻抚过琴弦，又弹了一个简单的C和弦。
和谐的三音符在庇护所内回荡，与土灶里木炭的噼啪声，门外隐约的风声交织在一起。
最终形成了一种难以言喻的美妙和谐。
他满是惊喜地露出了微笑，开始弹奏一段简单的指弹旋律，那是《下雨的时候》的开头几个小节。
音符从指尖流淌，琴箱忠实地放大每一个泛音。
木质、骨质的部件在振动中找到了自己的声音，钢丝弦的金属质感与云杉木的温暖共鸣完美融合。
这声音并不完美，但正是这不完美，赋予了它独一无二的灵魂。
秦长风停了下来，双手微微颤抖。
他低头看着这把吉他，琴身线条流畅，云杉指板上的骨品丝如星光点缀。
琴头的手雕纹路质朴而有力，琴箱在火光下泛着蜂蜜色的光泽。
它不仅是乐器，更是二十天荒野生存的凝结。
森林的木材，驯鹿的骨头，自己的技艺，还有无数个小时的耐心与专注。
而听着他的弹奏，直播间的评论如雪崩般滚过。
“我做了三十年吉他，从工厂学徒到独立制琴师。