午后的日光散满水面，悠然流淌的河水被分割成一块一块波光粼粼的小镜面。
沿河是一条铺满鹅卵石的小径，从市立图书馆出发，沿河走上一段，就会到达河岸边一处郁郁葱葱的青草地，此时正是春夏之交的时节，青草地上蒲公英盛开，毛茸茸的小球一个又一个，汇聚成浅白色的海洋，此刻有人正置身其中，采摘下许多，和风铃草一起放在纸袋里。
河边清风吹着纸袋中的蒲公英零落，洒在水面上，像是一场小雪。
可有些人终究无心沉醉于这片恬静的美景之中。
这条蜿蜒曲折的清河，将一直穿城而过，其路过的建筑将不计其数，譬如，正在规划翻新的游乐园；譬如，已然完成大半桥体建设的“康桥”，再譬如，就在河岸边近在咫尺的仁心医院。
清风也吹拂进一间正开着窗户的病房里，吹动白色的帘幕，发出“簌簌”的声音。在静谧安静的病房里，洁净整洁的墙壁和地面反射出冷色的光芒，窗户的正对面是一张病床，侧面还有一张陪护椅，病床两侧的床头柜上，还摆放着一个透明的造型别致的花瓶，只是其中的花卉已然枯败，而靠在床头柜一角的花篮也是一样，时间在它们身上留下的痕迹，比落在病房里的人儿的身上还要更加沉重。
在此刻，空旷的病房里，唯有清风吹动帘纱的“簌簌”声和书页翻动的摩挲声成为了这素白墙面之间唯一的旋律，洁白似乎成为了其中感到唯一的主题，曾经少许艳丽的点缀，此刻也都不见了踪迹。
或许也预示着，这间病房确乎是有些无人问津了。
隔壁不远的长廊里，两位路过的护士在小声议论道：
“这小女孩在这住多久了？”
“差不多有一个月了吧？”
“这么久了么？现在看里面好像一个人都没有。”
“是啊，刚开始那个星期好热闹的，好多学生都围在里面，当时堵得我都进不去，可现在都有点安静了，这叫什么来着，门口都能停麻雀了。”
“好像还有好多人送花篮、水果篮来祝她早日康复的，从上周起就没人送了吧？”
“可惜了，那小女孩子原本还挺好看的，结果现在脸上一大片一大片的红斑，简直跟毁了容一样。”
“唉，估计才上初中吧？就是那个仕兰中学的，我问过一个同学说是学校组织的他们来探望的，一开始他们一个比有兴致，结果后面不知道为什么，都不来了，估计是学校也忘了这事了吧？”
“不太可能，你看那地方还着路牌呢，她们学校是真心负责。”另一位护士指着楼梯口说道，仕兰中学对学生可以说相当尽心尽力，还特意贴一句“仕兰学子探访请左转第三个病房。”
“不过，这女孩子也是，好像也不怎么喜欢说话，就会一个劲地看书，说不定人都已经看傻了，可能连一个朋友都没有……也不知道她自己难不难过，反正我要是这样一个人住院，我可受不了。”
“小孩子估计是都是嫌她变丑了吧，都很真实的，一个个都是看脸的，人家好看的时候一个个前赴后继的，现在这样了就没人在意的，等她好起来的时候，估计又有人会舔着脸回来的，大家都是这样。”
“很难说她能不能好起来，而且，好像这几天她家长都不见了是吧？”
“好像是他父母在忙着投资什么吧，我问了患者她妈妈，说是最近有点忙，拜托我们多照顾一点。”
“投资？不过这女孩子治病也花了不少吧？也不见好，这边也花钱，那边也花钱，能行么？”
“谁知道呢？反正又不是我的钱，我平等诅咒一切有钱人，他们越倒霉我越开心。”
“那我不一样，我还希望哪天遇到一个富哥住院，在我悉心照料下康复，彼此一见钟情……”
“别做梦了，护士站那边有事，赶紧过去咱们。”
两位护士暂停了闲聊，从刚才提及的那位少女的病房前路过，不经意地瞥了一眼，随后就径直走过。
“诶诶，有没有兴趣打个赌？”
“赌什么？”
“就赌今天会不会有人来看她，谁输了谁替对方值一天班，怎么样？”
“那我赌没有人。”
“那我赌有人，嘿嘿，她妈妈告诉我她下午大概会来一趟。”
“靠，你耍赖，我们赌有没有其他人来，那才算数！”
“那你岂不是稳赢？”
两人又浅浅嬉闹了一阵，达成了共识，今天应当又是无人问津的一天。
然而，就在这时候，一个略显瘦弱的身影，一手拎着花篮，一手抱着一袋花草从他们的面前而过。