星期三的放学铃声如期而至，紧接着，学生会的广播便无缝衔接地响起。
“各社团社长请注意，请于二十分钟内前往学生会大会议室集合，参加本学期首次社团大会。重复，请各社团社长……”
路明非正站在社团小广场的张贴栏前，听着广播，心说楚子航今天可有得忙了。同时他也清楚，这场社团大会过后，他还占着茅坑不方便的那个幽灵社团，也该正式被取缔了。
“我海报呢？”虽说也只是太闲了，随便来瞅瞅，但他竟然找不到了。
目光扫过其他那些设计精良、色彩斑斓、充满了青春干劲的招新海报，他凑近些盯着大致正确的位置，终于看到被粗暴撕开的毛边痕迹。
“啧，不识货啊，这可是咱楚大会长亲手贴上去的，就这么给撕了？信不信我告御状去，以后有的是小鞋给你穿。”
虽然这么吐槽着，但路明非自己也由衷觉得，那张粗糙简陋的玩意儿待在这里确实有点污染环境了，丢了也就丢了吧，反正也没人会感兴趣。
通往大会议室的走廊此时难得人头攒动，热闹非凡。
各社团的社长们像是出席某种盛典，穿着代表社团特色的服装，或者只是穿着校服但带着不同风格的气场：有书法社的优雅娴静，篮球社的活力四射，古风社的衣袂飘飘，动漫社的元气满满……他们或三五成群高谈阔论，或和“死对头”社团互相瞪眼较劲，将并不宽阔的走廊挤得水泄不通。
路明非像往常一样，熟练地贴着墙边，在热闹的缝隙里溜走。他没有走向会议室的入口，而是拐了个弯，避开了喧嚣的人流。
循着并不算清晰的记忆，他爬上了社团活动楼顶楼，走廊尽头最角落的那扇门，几乎被灰尘和遗忘所拥抱。
路明非从口袋里掏出文书学姐给他的备用钥匙，拧开了门锁。
吱呀——
一股带着陈旧纸张和木头霉味的气息扑面而来。
“游戏美食社”的活动室一如往昔。中间依旧是那张缺了个角的木纹长桌，周围几把蒙尘的矮凳散乱地摆放着。
靠墙一个书架，里面堆着些落满灰尘的游戏设定集、过期的美食杂志，甚至还有几个积灰的游戏手办模型。对面墙上贴着褪色的照片，记录着这个社团曾有的为数不多的欢乐时光：野餐、桌游对决、打卡探店……
路明非的目光定格在照片墙中央最大那张——沸腾的火锅前，几个模糊的学长学姐笑闹着挤在一起，而在最不起眼的角落里，一个表情生硬、眼神有点游离的少年被强行拽入了镜头。
哇，隔了两年看自己以前的照片，真是觉得要多丑有多丑。
不过他还是静静地看了会儿，然后便走到靠窗的位置坐下，窗外的夕阳将灰尘的轨迹照得分明。
坐不久，大概是屁股下的硬板凳硌得慌。
路明非又站起身，踱到窗边看楼下稀疏的人影，人都走远后，就走到书架前，随手抽出一本书名有点“猎奇”的《舌尖上的大英》。
刚翻开，哗啦啦掉下一层灰，呛得他直咳嗽，手也脏了。
“好吧好吧。”
他叹了口气，转身去走廊角落的杂物间找了扫帚、拖把和一块还算干净的抹布回来，挽起袖子，开始沉默地与这房间里的灰尘搏斗。
清扫地面，拖擦布满鞋印的地板，仔仔细细地擦拭那张破旧的桌子和书架，让灰尘在金色的夕阳里飞舞又落下。
擦到书架某一层时，他的手一顿——一个造型大胆，穿着清凉的手办模型正大剌剌地立在那里，搔首弄姿。
路明非的嘴角抽了抽：“……学长的遗风还真是无处不在。”