他“醒”来，在一片无垠的白与灰之中。
没有记忆，没有归属，像一个被世界遗忘的逗号，漂浮在名为“黑天鹅港”的巨大囚笼附近。
他是幽灵，是影子，无声无息地穿梭在冰冷的钢铁走廊、弥漫着消毒水和淡淡血腥气的实验室、以及那些充满压抑呼吸声的囚室之间。
他观察着一切。
穿白大褂的人们记录着扭曲的数据，编号孩子们在恐惧与麻木中接受着非人的改造，生命在这里如同消耗品。
他记录着，内心却是一片冻土荒原，没有任何情感的萌芽。喜悦、悲伤、怜悯……这些词汇对他而言，如同天书。
他像一个误入人间的神祇，或者一个残缺的机械，高高在上地俯瞰着这出残酷的戏剧，冷漠是其唯一的底色。
改变发生在一个午后——如果这片永远被阴云和风雪笼罩的地方，也算有“午后”的话。
他漫无目的地“飘”过一间观察室，目光被角落里一个小小的身影攫住了。
她穿着过于宽大的、浆洗得发白的条纹病服，蜷在靠窗的床铺上，白金色的头发像是月光凝成的丝缎，侧脸安静得如同雪原上的瓷偶。
她手里捧着一本破旧的童话书，手指小心翼翼，仿佛触碰的是易碎的梦境。
那一刻，这片死寂、苍白、只有痛苦与绝望滋生的世界里，仿佛骤然裂开一道缝隙，生长出了一株嫩芽，带着不可思议的柔韧与纯净。
他记得那个主导一切的赫尔佐格博士，曾用一种鉴赏稀有标本的语气评价她——“这片冰天雪地里唯一的花朵”。
当时他无感。
此刻，那冻土般的心湖，却似乎被这颗遥远的、安静的星辰的光芒，微微刺痛了一下。
他开始有意无意地停留在她的附近。
他看着她每日重复着枯燥的流程，吃饭，检查，被抽血，然后回到角落，捧起那本童话书。
他看着她被其他更强壮、更躁动的孩子推搡时，只是默默捡起掉在地上的书，走到更远的角落，不争辩，不哭泣，冰蓝色的眼眸里是一片隐忍的平静。
他看着她深夜独自坐在床上，抱着膝盖，望着窗外永远呼啸的风雪，用极其轻微、几乎要被风声吞没的声音，哼唱着一段模糊的、似乎来自遥远记忆的摇篮曲。
一种前所未有的冲动，在他空洞的胸腔里萌生。
不是好奇，更像是一种……靠近光源的本能。
机会在一个风雪嘶嚎的夜晚降临。
或许是因为电力波动，走廊的灯光忽明忽灭，远处传来不明原因的骚动和呵斥声。
他在一条僻静的走廊拐角，遇见了她。她似乎被突然的黑暗和噪音吓到了，小小的身体紧贴着冰冷的墙壁，像一只受惊后试图融入环境的小动物。
他现出了身形，没有预兆，如同从阴影中凝结而出。
女孩猛地后退一步，冰蓝色的眼眸瞬间睁大，里面充满了警惕和一丝难以掩饰的恐惧。
她握紧了拳头，摆出了一个略显笨拙的、似乎是模仿警卫的防御姿势。
他没有动，只是安静地看着她。他的眼神依旧缺乏温度，但不再是无机质的扫描，而是带着一种初生般的茫然，似乎在确认什么。
“你……是谁？”她的声音带着不易察觉的颤抖，像风中的冰晶。
他沉默了很久，久到女孩紧绷的身体都有些发酸，才用一种干涩的、仿佛锈蚀齿轮转动的声音回答：“……没有名字。”
他似乎思考了一下，补充道：“我……一直在这里。”
女孩眼中的恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种探究。
他的出现方式诡异，但他身上没有任何恶意，那空洞的眼神甚至让她感到一丝……熟悉？同是天涯沦落人的那种孤寂感？
“我是零号。”她小声说，带着一种畸形的“自豪”，这是她在此地唯一的身份标识，很靠前。
他点了点头。
于是，在这座冰冷的港口里，一个幽灵和一个编号，建立了最初的联系。
从此黑天鹅港的阴影中，多了一处秘密的避风港——通常是一个堆满废弃仪器和杂物的储藏室角落。
他会在她被关禁闭时，突然出现在铁窗外，安静地陪着她，听她断断续续地讲述那本童话书里重复了无数遍的故事。
在她被欺负后，他会默默地跟在她身后，直到她安全回到房间。
有时，他甚至会不知从哪里找来一小块用漂亮糖纸包裹的、早已过期的水果硬糖，塞进她手里。
交流依旧不多，大多是她在说，他在听。
但他的存在本身，就是一种无声的陪伴，驱散着无孔不入的孤独和恐惧。
渐渐地，在他面前，零号不再是那个只有编号的、封闭的孩子。
在一个飘着细雪的黄昏，他们挤在储藏室的破旧暖气片旁，分享着那一小块齁甜却珍贵的硬糖时，她忽然低声说：
“其实……我不叫零号。”
他转过头，看向她。
女孩冰蓝色的眼眸里，漾动着一种复杂的光，有怀念，有悲伤，还有一丝鼓起勇气的决然。
“我叫雷娜塔。”她轻轻地说出这个名字，仿佛这是一个咒语，能唤回某种逝去的美好。
“雷娜塔·叶夫根尼·契切林……爸爸和妈妈，是这么叫我的。”
她断断续续地，讲述起模糊的过往。
温暖的壁炉，妈妈哼唱的摇篮曲，爸爸宽厚的肩膀，还有家门口那棵在夏天会结满甜浆果的树。
然后是一场突如其来的“病”，穿着制服的人来到家里，然后是漫长的旅途，最后是这座冰冷的、再也见不到父母的港口。
“他们说我病了，需要在这里治疗……”雷娜塔的声音越来越低，带着无法理解的困惑和深深的失落：“可是……我好像没有变好。”
他静静地听着。
他无法完全理解“父母”、“家”这些词汇背后蕴含的温暖，但他能感受到雷娜塔声音里那真实的痛苦和思念。
但不知怎么，这样的简单相处中，他自己也开始能记住更多带有“感受”的片段。
比如，那个像是一切尽头的梦，比如那段与某个浩瀚意志的对话……他的世界，因为这朵名为“雷娜塔”的花朵，开始缓慢地、笨拙地，学习着“人类”的情感。
他记起来，也告诉了雷娜塔，他的名字，他以前的或许也是以后的唯一的名字：“路明非。”
雷娜塔很好奇，既然有了名字的记忆，那肯定也有其他家人，有爸爸妈妈的记忆，她问他，但是他摇摇头，似乎他拥有的只有这个名字。