陈明被强制“休假”的第一个周的清晨。
743厂的天，是灰色的。
太阳明明已经升起，但整个厂区却笼罩在一股挥之不去的、沉闷的低气压里。
机器依旧在轰鸣，战士们的口号依旧嘹亮，可所有人都觉得，厂里好像少了点什么。
少了主心骨。
少了那个无论多大的难题砸下来，都只会平静地说一句“问题不大”的年轻身影。
“作战指挥室”内，烟雾缭绕得像是失了火。
赵兴国召集了所有核心成员开会，可会议从开始到现在，已经过去了半个小时，除了此起彼伏的叹气声和嘬烟的声音，没人说一句正经话。
那张属于陈明的，空荡荡的椅子，像一个黑洞，吞噬了所有的声音和信心。
“都哑巴了？”
赵兴国把手里的搪瓷茶缸重重地往桌上一墩，发出一声刺耳的闷响。
“怎么着？陈总工一不在，你们连话都不会说了？”
他的声音里，充满了压抑的火气。
“厂长，不是我们不说。”
李卫国掐灭了手里的第三个烟头，声音沙哑得厉害。
他指着桌上那几张最核心的图纸，脸上是一种近乎绝望的苦涩。
“是不知道该从哪儿说。”
“陈总工留下的这些东西，已经不是图纸了，这是……这是天书！”
他拿起那张“双层滚珠座圈”的加工图，像是在举着一块千斤重的铁锭。
“你们都看看这个！直径一米五，上下双层轨道，每一条轨道的平面度要求，都不能超过一根头发丝的十分之一！”
“陈总工给的方案是扇形加工，再拼接。可拼接之后的整体研磨呢？谁来磨？用什么磨？这比在豆腐上雕花还难！我们厂里所有的老师傅，有一个算一个，谁也没这个手艺！”
“还有这个！”
王大锤一巴掌拍在另一张“十字重型加强梁”的图纸上，那张厚实的木桌都在呻吟。
“整体铸造，局部淬火！”
他的嗓门像一头被困在笼子里的熊，充满了憋屈和狂躁。
“孙教授，您是专家，您给评评理！这么大的铸件，别说咱们厂，就是把整个第一机械工业部的熔炉都搬来，也未必能一次成功！”
“就算侥幸成功了，那个什么‘高频感应淬火’，听都没听过！拿个铜管子通上电，就能把钢给烧红了？这跟街上耍把式的有什么区别？！”
王浩在一旁，也推了推自己那厚厚的眼镜，声音微弱地补充道：“还有通讯系统，陈总工设计的那个‘同轴电缆’，我们查遍了所有能找到的资料，连个影子都没有。那层金属屏蔽网要怎么编织，怎么保证绝缘，我们……我们完全没有头绪。”
一个又一个的难题，被摆在了桌面上。
每一个，都像一座无法逾越的雪山。
过去，他们习惯了。
无论多高的雪山，那个年轻人总能轻描淡写地，为他们指出一条谁也想不到的，通往山顶的捷径。
可现在，那个带路的人，躺在了医院里。
他们这群“老兵”，第一次，感到了那种迷失在雪山里的，刺骨的寒冷和无力。
“要不……”
一个年轻的技术员，犹豫了半天，还是小声地开口了。
“要不，我们先把这些……太难的方案放一放？”
“用单层座圈，用焊接的加强梁，通讯系统也先用普通的电线……先把车造出来，等以后技术成熟了，再……”
他的话还没说完，就被王大锤一声怒吼给打断了。
“放你娘的屁！”
王大锤猛地站起身，铜铃般的眼睛瞪着那个技术员，那眼神，像是要活活把他给吞了。
“简化？回到老路上去？”
“陈总工是为什么躺下的？不就是为了把这些我们想都不敢想的东西给画出来吗？”
“我们现在把他辛辛苦苦画出来的东西，当成废纸一样扔了，我们他娘的还是人吗？！”
他吼得脖子上青筋暴起，胸膛剧烈地起伏着。
可吼完之后，他又颓然地坐了回去，双手插进自己那乱糟糟的头发里，声音里充满了无尽的痛苦。
“可……可这玩意儿，是真他娘的难啊……”
整个指挥室，再次陷入了死一般的寂静。
是啊。
难。
难到让人看不到一丝一毫的希望。
就在这片绝望的死寂即将把所有人都吞噬时。
“啪！”