陈明笑了，他用铅笔的末端，轻轻敲了敲那些被他自己亲手宣判了死刑的图纸，那份笑容里，没有半分胜利者的姿态，反而带着一种寻宝人发现矿脉的兴奋。
“扔掉？不不不。”
他摇了摇手指，那双总是平静无波的眼睛里，此刻闪烁着一种林雪看不懂的，近乎于狂热的光。
“小雪，你记住了，成功的经验，往往只有一个版本，而且多半无法复制。但是失败的教训，却千奇百怪，五花八门，每一份都是无价之宝。”
林雪抱着那个巨大的麻袋，里面的废纸沉甸甸的，她感觉自己的脑子也沉甸甸的，完全无法理解陈明这套歪理。
“这……这不就是一堆错误吗？”
“对啊！”
陈明一拍大腿，声音在寂静的地下室里显得格外响亮。
“这就是一堆错误！是一群顶尖的天才，用几年的时间，替我们趟出来的一片雷区！他们用真金白银和宝贵的时间，为我们画出了一幅详尽的‘死亡地图’。我们现在要做的，不是把地图扔了，而是要趴在地图上，把每一颗地雷的位置，都给我背下来！”
林雪被他这番话说得一愣一愣的，她看着陈明那副理直气壮的模样，终于没忍住，嘟囔了一句。
“就你歪理多，总喜欢在失败里找线索。”
“因为成功会骗人，但失败不会。”
陈明收起了笑容，神态重新变得专注。
他没有再去看那些图纸上精巧复杂的传动机构，那些东西在他眼里，已经和废铁无异。
他的视线，落在了那些最不起眼的，最基础的，甚至连设计者自己都不会多看一眼的地方。
“你看这里。”
他的铅笔尖，点在一张天线展开机构的结构图上，一个毫不起眼的角落。
“这是这是整个方案里，唯一一个没有标注材料牌号的零件。一个标准的，四十五号钢的定位销。
林雪凑了过去，看着那个在复杂图纸上毫不起眼的小圆圈，满脸不解。
“一个标准的定位销？这有什么问题吗？用标准件，不是可以节省设计和加工时间吗？”
这在五十年代的工程界，是天经地义的常识。
“标准件，是为标准环境设计的。”
陈明用铅笔的另一头，在那张图纸上画了一个圈，把那个定位销，和旁边一个标注着“液压缓冲器”的复杂部件圈在了一起。
“我们的环境，是太空。这里，是零下一百五十度的极寒，是几百度的温差，是强辐射，是高真空。”
他的声音很轻，却让林雪感觉到了一股莫名的寒意。
“你再看，这个定位销，它离液压缓冲器有多近？不到五厘米。谁能百分之百保证，缓冲器里的液压油，在几十次热胀冷缩后，不会有一丝一毫的泄漏？”
“万一有一滴油，渗了出来，冻结在这个四十五号钢的销子表面。那么在下一次冲击载荷下，会发生什么？”
林雪的呼吸停顿了。
她虽然不是材料专家，但也知道，普通的碳钢，在低温下的脆性，会急剧增加。
“还有。”
陈明没有给她思考的时间，他的铅笔又移到了图纸的另一处，那是一个用螺栓固定的法兰盘。
“这里，他们用了最高强度的合金钢螺栓，这没问题。但他们忽略了，这种高强度螺栓在电镀过程中，会产生氢脆的风险。在地面环境下，这个问题可能一辈子都不会暴露。但在太空的长期真空和原子氢环境下，氢原子会慢慢地向螺栓的应力集中区富集。”
他抬起头，看着林-雪那张因为震惊而微微张开的小嘴。
“直到有一天，在某一次毫无征兆的振动中，那颗看起来无比坚固的螺栓，会‘嘣’的一声，在分子层面，自己断掉。”
“这，就是我们为什么要看这些失败方案的原因。”
陈明将那张图纸扔回那堆“垃圾”里，重新直起身。
“我们不是在找他们设计上的错误，那些东西太明显，不值一提。我们是在找他们隐藏在图纸背后的，那些想当然的，致命的‘常识’。”
他指了指自己的太阳穴。
“把这些‘常识’，变成我们自己的‘本能’。这，才是我们未来一周，真正的工作。”
林雪彻底被这番话镇住了。
她感觉自己不是在学习如何设计卫星，而是在学习一门全新的，关于“如何杀死一颗卫星”的，恐怖的艺术。
而陈明，就是这门艺术的，唯一的，也是最顶尖的宗师。
就在她还沉浸在这种巨大的震撼中时。
“咚咚咚！”
地下室那扇厚重的铁门，被人从外面擂得山响，那力道之大，仿佛要把门板拆下来。
陈明眉头一皱，谁会在这个时候，用这种方式来找他？
林雪被吓了一跳，连忙跑过去，费力地拉开了沉重的门栓。
门外，赵克强那张因为激动和亢奋而涨红的脸，猛地探了进来。
他那头本就蓬乱的头发，此刻更是根根倒竖，那双总是闪烁着智慧光芒的镜片后，燃烧着一股近乎癫狂的火焰。
他一把推开门，甚至没看林雪一眼，径直冲到了陈明面前，手里挥舞着一沓写满了鬼画符般公式的稿纸。
“小陈！你快来看！你快来看这个！”
他的声音因为极度的激动而变得尖锐，甚至有些破音。
陈明被他这副模样搞得心里咯噔一下，一种极其不祥的预感涌上心头。
“赵工，您慢点说，出什么事了？”
“出大事了！”
赵克强把那沓稿纸，“啪”的一声，拍在陈明面前的桌上，指着其中一行最核心的推导公式，那手指因为用力而剧烈地颤抖着。
“我按照你昨晚说的那个‘速度’的思路，重新建了一个模型！我把卫星的速度，作为一个变量，引入到了时间的计算里！”
完了。
陈明感觉自己的后脑勺都在冒凉气。
玩脱了。
我只是想给你个玩具，让你自己一边玩去，你怎么直接给我造出反物质炮了？
“然后呢？”
陈明强行压下心头的狂跳，脸上挤出一个充满好奇和求知欲的表情，继续扮演着他那个“愚蠢的陪审员”角色。
“然后出问题了！出大问题了！”
赵克强激动得在原地直跳脚，他指着那行公式，几乎是在咆哮。
“你看！根据这个新模型，卫星的速度越快，它所经历的时间，相对于我们地面，就流逝得越慢！这个效应虽然微小，但它是会累积的！”
他从那沓稿纸里抽出另外一张，上面画着一条触目惊心的曲线。
“我算过了！我们的卫星，在轨道上运行一年，它内部的时钟，就会比我们地面的标准时间，慢上整整零点零三秒！”
林雪在一旁听得云里雾里，零点零三秒？这算什么大问题？
他比谁都清楚，对于一个需要和地面进行精确同步测控的航天器来说，零点零-三秒的时间误差，意味着什么。
那意味着，当你在地面发出指令，以为卫星会在零点零零一秒后执行时，它实际上，可能还在上一个时间点里梦游。
那意味着，所有的轨道预测，所有的姿态控制，所有的遥测数据，从根子上，就是错的。
“这还不是最可怕的！”
赵克强又翻出了一页稿纸，他的声音因为恐惧而压低了许多，带着一种发现世界末日般的颤栗。
“最可怕的是，这个时间变慢的效应，它不是线性的！它和引力场的强度有关！卫星在近地点和远地点，时间流逝的速度，是不一样的！”
他抬起头，那双布满血丝的眼睛死死地盯着陈明，仿佛在看着一个从地狱里爬出来的魔鬼。
“小陈，你知道这意味着什么吗？”
陈明沉默着，他当然知道。
“这意味着，我们的卫星，它自身的时间，就是一杆不准的秤！它时快时慢，毫无规律！我们之前所有的，基于牛顿力学和均匀时空假设建立起来的测控体系，在它面前，就是一堆笑话！
陈明当然知道。
“赵工，您……您是说，我们之前算的所有东西，全都没用了？”
“何止是没用！”
赵克强激动地挥舞着手里的稿纸，唾沫星子横飞。
“这是从根子上就烂了！我们的卫星，它自己就是一个移动的，不均匀的时间参照系！我们用地面上这把恒定的尺子，去量一个时时刻刻都在伸缩变形的东西，这……这不是笑话是什么！”
林雪在一旁听得心惊肉跳，她完全无法理解这些天书般的理论，但她能感受到赵克强那份发现世界末日般的恐惧与绝望。
陈明在心里哀嚎。
大哥，我就是想让你自己找个角落玩沙子去，你怎么直接用沙子搓出原子弹了？
这下完蛋了。
他必须把这个已经冲出太阳系的思路，强行按回地球。
“那……那怎么办？”
陈明的声音里带着恰到好处的颤抖，他小心翼翼地，开始了他今天的表演。
“既然尺子是歪的，那我们就不能用了吗？这……这项目不是就进行不下去了？”
他这番“绝望”的言论，反而像一盆冷水，把赵克强那股冲天的狂热浇熄了些许。
是啊，发现了问题，然后呢？
项目还要不要搞？
“当然不能就这么算了！”