问题写得很细，有关于理论模型的，有关于实验方法的，还有关于数据解释的。每个问题下面都空了一行，标注得清清楚楚。
第二份意见更严厉些，开头就说“The idea is interesting， but……”（想法很有趣，但是……），然后一口气列了七八个问题，从理论推导到实验设计，从数据分析到结论表述，几乎每个环节都挑出了毛病。
但最后一段写着：然而，如果作者能够充分解决这些问题，论文将对该领域做出有价值的贡献……我建议大修后发表。
“大修。”陆怀民轻声念出这个词。
沈一鸣点点头：“对，大修。”
他把那两页评审意见接过去，翻了翻，又说：“怀民，这是好事，你不用气馁。”
陆怀民抬起头，看着他。
“在国外期刊，”沈一鸣说，“尤其是这种顶刊，大修是常态。能直接接收的，凤毛麟角。大修的意思是——他们认为你的东西有价值，值得发表，但需要进一步完善。只要按照评审意见修改，发表的希望很大。”
他顿了顿，把评审意见翻到第一页，指着那段话：
“你看，第一个审稿人说‘the experimental results are impressive’（实验结果令人印象深刻），第二个审稿人说‘the paper would make a valuable contribution’（论文将对该领域做出有价值的贡献）。这都是肯定的评价。他们挑毛病，是因为他们认真看了，觉得值得花时间帮你改好。”
陆怀民点点头，又把那两页评审意见仔细看了一遍。
他看着那些问题，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是沮丧，不是焦虑，而是一种……踏实的感觉。
因为这些审稿人，是真的认真看了他的论文。
他们不是随便翻翻，然后打个分完事。
他们是把每一个公式、每一个数据、每一个结论，都掰开来，揉碎了，细细地看。
那些问题，很多都是他根本没意识到的，有些是他知道有问题但被他忽略了的。
现在，有人帮他指出来了。
说明他的论文，确实得到了重视。
“老师，”他抬起头，“这些意见，都挺对的。”
沈一鸣看着他，眼里闪过一丝欣慰：
“你能这么想，很好。有些人收到大修意见，第一反应是抵触，觉得审稿人挑刺。可真正做学问的人知道，这些‘刺’，是帮你把论文打磨地更完美的东西。”
他站起身，走到窗边，望着外面那片爬山虎：
“怀民，你知道我当年在苏联留学的时候，第一篇论文被退了多少回吗？”
陆怀民摇摇头。
“五回。”沈一鸣转过身，伸出五根手指，“五回。每回都是大修，每回都改得我头发掉一把。最后一次修改完，我把稿子寄出去，心里想：再不接收，我就改行了。”
他转过身，笑了笑：
“后来被接收了。那篇论文，到现在还有人引用，经常有国内外的同行就那篇论文写信咨询我。”
陆怀民闻言点了点头。
“做学问，”沈一鸣继续说，“不怕慢，不怕改，就怕不肯下功夫。你有天赋，这是老天爷赏饭吃；可光有天赋不够，还得有这股子肯下功夫的劲头。”
他走回办公桌前，从抽屉里又拿出一样东西，递给陆怀民：
“这是编辑部随信附的修改说明。你看看。”
那是一张表格，上面印着“REVISION NOTES”（修订说明）的字样。
表格分三栏：左边是“审稿人意见”，中间是“修改说明”，右边是“修改位置”。
沈一鸣指着那张表格：
“咱们得一条一条来。把每一条意见都写清楚，怎么改的，改在哪里。改得越细，越诚恳，他们越满意。”
陆怀民接过那张表格，从头到尾看了一遍。
三页评审意见，转化成表格，一共十八条。
十八条意见，每一条都得回应，每一条都得修改。
工作量不小。
但他心里没有半点畏难，反而有种跃跃欲试的感觉。
“不急。你先回去休息，明天开始。这活儿得细做，急不得。”
沈一鸣顿了顿，又说：
“怀民，有件事我得告诉你。”
陆怀民看着他。
“这篇论文，”沈一鸣说，“如果最后能发出来，就是咱们科大恢复高考后，学生为第一作者、在国际顶刊上发表的第一篇论文。不是咱们系，不是咱们校，是整个科大，甚至是整个中国。”
“你明白这分量吗？”
陆怀民点点头，他当然明白。
一九七八年，全国科学大会刚开完，“科学的春天”刚喊出来。
可这个“春天”，更多的还是口号，是愿景，是希望。
真正能在国际学术界发出声音的，屈指可数。
尤其是工科，尤其是机械制造这种传统领域。
中国的大学，几十年没跟国际期刊打过交道了。
那些审稿人，那些编辑，那些洋码字的论文，对绝大多数中国学者来说，还是另一个世界的东西。
如果这篇论文能发出去……
“老师，”他说，“我尽力。”