那天晚上，袁青山没回招待所吃饭。
从农机一厂出来，他跟周副局长说想自己走走，不用送。
周副局长有些不放心，见他坚持，也只好作罢。
袁青山在县城那条主街上慢慢走着。
天色渐暗，街两旁的铺子陆续上了门板。
供销社的售货员正在往里搬白天摆在门口的那些坛坛罐罐，粮站的大秤已经收进去了，只有邮局的窗口还亮着灯，有人还在排队发电报。
他在一家面馆门口停下来。
门脸不大，两张方桌支在门口，灶上的大锅正冒着热气。
一个围着蓝布围裙的老头在案板上擀面，手起刀落，面条齐刷刷落进沸水里。
袁青山进去，要了一碗面。
面端上来的时候，他从帆布包里掏出那本书，借着昏黄的灯光又翻起来。
一页一页翻过去，那些字像是刻在纸上的，清清楚楚，明明白白。
他想起王师傅说的那些话，想起那个年轻修理工说的“两天就记住了”，想起那个中年师傅说的“干了二十三年维修，头一回见这么顶用的书”。
他没见过那个叫陆怀民的后生，可这一下午，这个人像是活生生站在他面前——蹲在农机厂的车间里听柴油机的声音，站在公社的树荫下给几十号人讲课，趴在招待所的煤油灯下一笔一划写稿子。
白天讲课，晚上写作，一个月，三十万字。
袁青山把筷子放下，看着那碗面，半天没动。
面馆老头从灶边探出头来：“同志，面不合口味？”
“不是。”袁青山回过神来，低头扒了两口面。
吃完了，他把两毛钱压在碗底下，拿起书出了门。
夜色已经完全落下来了。
县城没有路灯，只有临街几户人家窗户透出的昏黄灯光。
袁青山走在黑暗里，深一脚浅一脚地往招待所方向走。
脑子里乱糟糟的，全是这一下午看见的听见的东西。
那本书，那些修理工，还有那个素未谋面的后生。
招待所在县城东头，是一栋二层小楼，灰扑扑的。
袁青山进去的时候，值班的老头正趴在柜台上打盹。
他上楼进了房间，点上那盏煤油灯。
灯是那种老式的，玻璃罩熏得发黄，火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，忽长忽短。
袁青山在床边坐了一会儿，然后站起身，从帆布包里翻出一沓稿纸。
稿纸是省农业厅的统一用纸，印着红字抬头，他出门时随手塞了几张在包里，没想到真用上了。
他把稿纸摊在桌上，又从包里掏出钢笔。
拧开笔帽，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
该写什么？
写那本书印了多少册？五个县六千册，供不应求。
写修理工怎么说？“干了二十三年维修，头一回见这么顶用的书。”
写那个后生？一个月，三十万字，白天讲课晚上写。
他把笔帽盖上，又拧开，又盖上。
窗外的蛐蛐叫得正欢。
袁青山站起身，在屋里走了两圈，又回到桌边。
这回他没再犹豫。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
《关于清阳县农机维修“土教材”现象的专题调研报告》