八月的最后一天，天气闷热得让人喘不过气。
知了在树梢声嘶力竭地叫着，稻田里的水汽蒸腾起来，在午后阳光的照射下，地面上的景物都微微扭曲着。
陆怀民站在自家院门口，看着母亲最后一次检查他的行李。
“这包腊肉带着，到了学校分给同学尝尝。”周桂兰把一个油纸包塞进旅行袋，“这瓶辣酱也拿着，你们食堂菜淡，加点味。”
“妈，够了，路上提着沉。”
“沉什么沉，都是吃的。”母亲不由分说，又塞进两包炒花生，“车上时间长，饿了垫垫肚子。”
陆怀民不再争了。他知道，这是母亲的心意。
陆建国蹲在门槛上，手里捏着那根用了几年的旱烟杆，没点火。
他就那么捏着，拇指在烟锅上慢慢摩挲着。
“爹，我走了，您和妈多注意身体。”陆怀民走过去，在他旁边蹲下来。
“嗯。”陆建国点点头，目光落在远处的稻田上。
稻子已经黄透了，沉甸甸的穗子压弯了腰，再有十来天就该开镰了。
“今年收成好。”陆建国忽然说。
“是，比去年强。”
陆建国又点点头，没再说话。
灶房里，周桂兰还在翻腾着，不知道又在找什么东西要塞进去。
脚步声从屋里传出来，晓梅出来了。
她站在堂屋门口，扶着门框，没往这边走。
陆怀民站起来，走过去。
“晓梅。”
“哥。”她叫了一声，声音闷闷的。
陆怀民看着她。
妹妹瘦了些，下巴尖了，眼眶底下有点发青，是这些天熬夜熬的。
八月中旬考完中考，她没像别的孩子那样撒欢地玩，反而比以前更用功了，每天抱着从县里借来的高中课本，一坐就是半天。
“考完了就别太累，该歇歇。”陆怀民说。
晓梅摇摇头：“不累。”
她顿了顿，忽然抬起头，看着哥哥：“哥，你说我能考上吗？”
“能。”陆怀民说得很肯定，“你底子好，又用功，肯定能考上。”
晓梅没说话，只是低下头，手指绞着衣角。
过了一会儿，她又抬起头，像是鼓足了勇气：“哥，要是……要是考不上呢？”
“考不上也没事。”陆怀民笑了笑，“那就再考。一年考不上，那就两年。哥现在能挣钱，能供你读书。”
晓梅愣住了。
陆怀民伸手，在她脑袋上轻轻拍了一下，像小时候那样。
“我妹妹，我还不清楚？”他说，“你用功，脑子也不笨，肯定能考上。可万一，我是说万一——万一没考上，天也塌不下来。你永远是我妹妹，爸妈永远是你爸妈，这个家永远是你的家。”
陆怀民说着，从兜里掏出一样东西，递给晓梅。
是一支金笔，“英雄”牌的，笔帽上还带着一点金色的光泽。
这是是他在学校英语大赛得的奖品，一直没舍得用。
“这个给你。”他说，“等成绩出来了，不管是好是坏，用这支笔写信给我。无论如何，都不能放弃读书，哥永远都是你的哥哥，都支持你。”
晓梅的眼泪掉下来了。
她使劲抹了一把，又抹一把，然后忽然笑了，笑得眼眶红红的，鼻子也红红的。
灶房里，周桂兰终于翻腾完了，拎着那个鼓鼓囊囊的旅行袋出来：
“怀民，好了，走吧，别误了车。”
陆怀民接过袋子，掂了掂，比来的时候重了一倍不止。
“妈，我走了。”
周桂兰点点头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
陆建国从门槛上站起来，走到陆怀民身边接过袋子：“我送你到公社。”
陆怀民跟上去，走了两步又回头。
周桂兰和晓梅站在院门口，望着他。
“妈，回屋吧，外面热。”
周桂兰点点头，没动。
陆怀民不再说了，转身跟上父亲的步子。
村道两旁的枣树叶子打着卷儿，知了叫得声嘶力竭。
路过晒谷场时，几个正在翻晒早豆的婶子直起腰，朝他挥手：
“怀民要走了？”
“嗯，回学校。”
“好好读书啊，给咱们村争光！”
“常回来看看！”
去县城的班车站在公社，还要走半个钟头。
土路两旁的稻田已经黄透了，风一吹，稻浪层层叠叠地涌向天边。
陆建国忽然停下脚步。
他把旅行袋放在路边，从兜里掏出火柴，点着了那锅旱烟。
“爹？”
“歇口气。”陆建国说，目光落在远处的稻田上。
他慢慢地吸了一口，又慢慢地吐出来。烟雾在闷热的空气里散开，转眼就不见了。
“你妈昨夜里哭了半宿。”他说。
陆怀民没吭声。
“你妹也是。”陆建国又吸了一口烟，“躲在被窝里，以为我听不见。”
他把烟锅在鞋底磕了磕，站起身，重新扛起旅行袋。
“走吧。”
他顿了顿。
“放假早点回来。”
土路在前头蜿蜒着，通向公社的方向。
“嗯。”陆怀民默默地应了一声，跟在父亲身后，走在这条来来回回走了无数次的土路上。
远处，公社的房屋已经隐约可见。
班车该到了。
……
八月底的省城，暑气未消。
省农业厅大院里的几棵法桐还绿着，叶子却已有些发蔫，边缘卷起了焦黄的边。
蝉鸣从早到晚，吵得人脑仁疼。
一间挂着“农业机械管理处”的办公室里，副处长袁青山正伏在一摞文件上，用一支老式钢笔慢慢写着什么。
他今年五十三了，头发花白了大半，梳得整整齐齐向后倒去。
额头很宽，架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，却显得很沉稳。
窗外有人敲门。
“进来。”