六月下旬，天气一天热过一天。
第三实验楼精密机械实验室，窗外，蝉声开始一阵紧似一阵。
陆怀民坐在桌子前，开始最后审视着他的论文。
论文的第一作者是陆怀民，第二作者是赵栋来，而沈一鸣将作为通讯作者。
论文采用全英文写作，主体部分约一万两千字，包括摘要、引言、理论模型、实验设计、数据分析、结论和展望七个部分。
附图二十八张，表格十二个，参考文献六十七篇，其中包括四十二篇外文文献，大多来自沈一鸣教授珍藏的影印本，也有不少是陆怀民在图书馆里一本本翻检出来的。
这是陆怀民今生写的第一篇真正意义上的学术论文。
虽然内容基于他与沈教授、赵工共同完成的梯度材料热补偿研究，但将其系统化、理论化，并用符合国际期刊要求的学术语言表述出来，仍是一个不小的挑战。
过去一个多月，他几乎将所有的课余时间都投入到了这篇论文中。
白天上课、做实验，晚上就着台灯翻阅文献、推导公式、绘制图表。
遇到表述上的难题，他就去图书馆查资料，或者向沈教授请教；
英语写作不够地道，他就反复推敲，对照着外文期刊查找相似内容的表达。
有时候，一个段落要修改七八遍才能满意。
但陆怀民乐在其中。
他喜欢这种将实践经验上升为理论的过程，喜欢用严谨的逻辑和确凿的数据，把一个创新的思路清晰地呈现出来。
论文初稿写出来后，根据沈一鸣提出的修改意见，陆怀民又反复修改了十多遍，才最终定稿。
沈一鸣搬出了实验室那台老式的英文打字机，让陆怀民学着打字。
“国际期刊要求提交打印稿，不能是手写的。”沈一鸣说，“虽然我们可以请学校的文印室帮忙，但一旦打错字很麻烦，最好还是自己来。”
打字机是黑色的“Underwood”牌，沉重的铸铁机身，每个按键都需要用力按压。
按压之后，铅字杠杆扬起，会在在卷筒的蜡纸上留下相应的字母。
陆怀民从未用过这种老式打字机，起初手指笨拙，常常按错键，打出来的稿子东一个黑疙瘩，西一个漏字母。
但他学得快，两天下来，已经能比较流畅地敲出完整的句子。
“手腕放松，用手指的力量，不是用整条胳膊。”沈一鸣在一旁指点，“对，就是这样。标点符号后面空一格，段落开头缩进四个字母……”
又花了一周时间，论文的最终打印稿才完成。
二十八页稿纸，用打字机工整地打出，公式和特殊符号是手绘后粘贴上去的。插图经过精心绘制，贴在相应的位置。
沈一鸣拿着终稿，在灯下一页页审阅，许久，才抬起头：
“可以了。”
他拉开办公桌抽屉，取出一个早就准备好的大号牛皮纸信封。
信封上已经用英文打印好了收稿地址：
《International Journal of Machine Tools and Manufacture》
Editorial Office（国际机床与制造杂志编辑部）
Elsevier Science Ltd.
Oxford， United Kingdom（爱思唯尔科学有限公司，英国，牛津）
“就投这本。”沈一鸣将论文稿小心地装进信封，“它是机械制造领域的顶级期刊，影响力足够。如果能中，对我们这个方向，对学校，都是好事。”
他顿了顿，又说：
“全国科学大会开了，郭沫若院长喊出了‘拥抱科学的春天’。咱们这篇论文，算是科学大会后，咱们学校、咱们系投往国际顶刊的第一批先行者之一。意义不同寻常，我跟钱主任汇报之后，他对此也很重视。”
陆怀民郑重地点头。
他明白这薄薄一沓纸的分量。
它承载的不仅仅是一项技术成果，更是一个信号：中国的科研，正在重新与世界接轨。
第二天上午，陆怀民带着信封去了学校收发室。
负责国际信函的老同志戴着老花镜，接过信封，仔细看了看地址，又抬头看了看陆怀民：
“寄到英国？学术论文？”