早晨六点半，天空依然是灰蒙蒙的一片。
匹兹堡郊外的76号公路旁，一座老旧加油站的灯牌在风中闪烁。
红色的电子数字醒目地滚动着新的价格：$3.09/加仑。
昨晚下班时，迈克清楚地记得，这个数字还是2.89。
迈克把那辆生锈的福特F-150停在油泵前。
他推开车门，习惯性地抬头看了一眼价牌，忍不住低声骂了一句。
“该死……已经超过三块了。”
站里只有一台泵前排着三辆车，队伍不算长。
但在匹兹堡周边这种一向冷清的铁锈带小镇，清晨六点半能看到加油站排队，这本身就透着一种不寻常的焦虑。
他掏出信用卡在机器上刷了一下，屏幕跳出提示：“预授权90美元”。
迈克犹豫了两秒钟，粗糙的手指最终还是按下了确认。
这辆2008年产的皮卡已经跑了二十多万英里，油耗高得吓人。
他每天得从镇子这头开到另一头的钢材仓库上班，下班还要顺路去接儿子。
为了省钱，他的油箱几乎从来没有加满过。
加油枪“咔哒”一声启动，燃油冲进油箱的声音在清晨的寂静里格外清晰。
旁边那辆雪佛兰轿车的车主，是个戴着钢铁工会帽子的中年男人。
他半开着车窗，车内的收音机正大声播放着早间谈话节目。
“……在对伊朗实施打击后，原油价格跳涨了百分之十，白宫表示目前没有必要动用战略石油储备……”
中年男人不耐烦地重重拍了一把方向盘，大声抱怨道：“他们不需要，但我们需要！”
迈克听在耳里，只是无奈地冷笑了一下。
他想起了昨晚在家里的情景。
电视屏幕上，新闻主播神情严肃，背后的背景图是中东的卫星云图和连续爆炸的火光。
屏幕下方的滚动字幕赫然写着：“美以打击伊朗，市场情绪紧张。”
妻子莉莎当时正在沙发上折叠刚洗好的衣服。
她停下手里的活，转过头问他：“你觉得油价会涨到4块吗？如果真的涨到4块，那我们这个月的暖气账单该怎么付？”
迈克当时敷衍了一句：“先看看吧，电视新闻总爱吓唬人。”
但现在，他站在清晨的风中，看着油泵显示屏上不断跳动的数字。
$47.38、$52.10、$58.27。
他莫名有点后悔昨晚那句轻飘飘的先看看。
“咔”的一声，油枪自动跳停了。
屏幕上的数字最终定格在$73.46。
迈克拔出油枪挂回去。
他抬起头，看了一眼远处那条废弃的铁路线。
记忆中，那里曾经每天都有满载钢卷的货运列车轰鸣着穿过。
如今，铁轨上长满了杂草，只有几节涂满涂鸦的旧车厢被静静地搁置在生锈的侧线上。
他拉紧了外套，走向加油站的小卖部。
推开门，门上的风铃清脆地响了一声。
迈克立刻注意到了货架上的变化。
机油、柴油添加剂，甚至那种红色的五加仑塑料备用油桶前面，都多贴了几个用黑色记号笔手写的纸牌：“每位顾客限购两个”。
收银台后面的墙上挂着一台电视，正在播放着CNN的早间节目。
屏幕下方的滚动条上写着：“恐慌性抢购？官员呼吁在油价上涨时保持冷静。”
收银员是个二十出头的小伙子，穿着印有加油站Logo的灰色连帽衫。
他一边扫着条形码，一边和旁边的同事低声嘀咕着。
“昨天晚上一堆人跑来问能不能买空的油桶，说是想多囤点油。那架势，搞得像末日电影一样。”