“那个坑修不修，就跟你没关系了。”
“如果市议会批准了钱，你就去修，那是你的政绩。”
“如果市议会不批钱，或者拖着不办。”
“万一哪天真的有人在那个坑里摔断了腿，你可以理直气壮地拿出那份申请回执，告诉法官，告诉媒体，告诉那个受伤的市民：”
“‘看，我早就申请了，是市议会不给钱。’”
“责任不在我。”
“责任在他们。”
“我这是在帮你建立防火墙，史蒂夫，我这是在帮你免责啊。”
瓦格纳看着里奥。
他突然觉得这个年轻的市长，比他想象的要可怕得多。
用官僚主义打败官僚主义。
用程序正义去堵死程序正义。
但他必须承认，这个方案对他来说，是目前唯一的解脱之道。
即使这是一个陷阱，他也必须跳下去。
得罪莫雷蒂议长？那确实很麻烦。
莫雷蒂掌握着钱袋子，可以在听证会上羞辱他，可以卡住他部门的预算，甚至可以让他未来的日子过得举步维艰，每天都在为了几百美元的办公经费去求爷爷告奶奶。
但是，莫雷蒂不能开除他。
市议会是立法机构，他们只有审批权和监督权，没有人事任免权。
莫雷蒂就算恨他入骨，也只能在会议室里骂娘，或者在预算案上刁难。
可眼前的这位华莱士市长不一样。
匹兹堡实行的是强市长制。
作为行政首脑，里奥拥有绝对的人事权。街道维护局局长这个职位，说到底就是市长的政治任命。
里奥·华莱士甚至不需要经过复杂的听证程序，只需要签发一张行政命令，就能让他立刻滚蛋。
如果今天拒绝里奥，甚至等不到明天早上，他就会收到解聘通知书。
如果配合里奥，他只是把皮球踢给了莫雷蒂，甚至还能用“遵守流程”给自己洗白。
被议长骂，那是工作问题。
被市长撤职，那是生存问题。
孰轻孰重，只要不是傻子，都能分得清。
既然必须有人要倒霉，那就让那个坐在空调房里太久的老家伙去倒霉吧。
死道友不死贫道，这才是官僚生存的第一法则。
想通了这一层，瓦格纳深深地吸了一口气。
他重新扣好了衬衫的扣子，整理了一下领带。
局长的威严又回来了。
“好。”
瓦格纳点了点头。
“市长先生，你说得对，我们必须对市民的安全负责。”
“我会让我的秘书配合你的人。”
“我们今天就开始办公。”
“很好。”
里奥满意地点了点头。
“伊森，开始干活吧。”
街道维护局的会议室被临时征用了。
十台笔记本电脑一字排开。
两台高速打印机被搬了进来。
流水线开始运转。
“申请编号：PW-0001。”
“申请事由：山丘区马丁路德金大道452号下水道井盖缺失修复工程。”
“预算金额：850美元。”
“风险评估：极高，涉及市政法律责任。”
键盘的敲击声噼里啪啦地响成一片。
打印机吐纸的声音像机关枪一样密集。
一份份格式严谨的预算申请单被打印出来。
每一份文件后面，都附着那张贴着照片的原始通知单。
瓦格纳坐在首位，手里拿着公章。
“啪！”
盖章。
下一份。
“啪！”
盖章。
他的动作越来越熟练，甚至带上了一丝复仇的快感。
他想起了每次去市议会要预算时，莫雷蒂那副高高在上、爱答不理的嘴脸。
想起了预算与财政委员会那个琳达·罗西，拿着放大镜挑他毛病的刻薄样子。
“既然你们喜欢审文件。”
瓦格纳在心里恶狠狠地想着。
“那老子就让你们审个够！”
“啪！”
又一个红印盖了下去。
整整一天。
街道维护局的办公室里，纸张堆积如山。
四千份申请。
每一份都是一颗射向市议会的子弹。
下午五点。
市政厅下班的时间到了。
一辆街道维护局的公务面包车，停在了市议会办公楼的后门。
几个年轻力壮的职员，抬着十来个巨大的塑料周转箱，走进了文书接收处。
柜台后面，当值的接收员是一个有些谢顶的中年男人，他正盯着墙上的挂钟，手已经放在了百叶窗的拉绳上，准备结束这枯燥的一天。
“嘿，嘿，伙计们，停下。”
接收员看到那一队人马，立刻皱起了眉头，用手指敲了敲面前写着“办公时间”的牌子。
“今天的接收截止时间到了，明早九点再来。”
“紧急文件，必须今天入档。”
领头的职员根本没有停步，直接指挥手下将那些沉重的箱子重重地码放在了接收柜台上，发出“咚”的一声闷响。
他从口袋里掏出一张一式三份的行政交接单，拍在了接收员的面前。
“公共工程部提交的，关于全市基础设施隐患排查的紧急补充拨款申请。”
“这是第一批，一共四千份。”
接收员正准备拿笔的手僵在了半空中，他难以置信地看着那些箱子，又看了看面前这个面无表情的同行。
“多少？”
“四千份。”
“你们疯了吗？！”
接收员的声音因为震惊而变得尖利，他指着那些箱子，几乎要跳起来。
“预算与财政委员会的秘书处总共就只有三个助理！还有一个在休产假！你们一下子送来四千份申请？他们怎么可能处理得完？”
“那是他们的问题，不是我们的问题。”
领头的职员耸了耸肩，一脸的公事公办。
“这是我们局长亲自签发的加急文件，每一份都涉及市民的生命安全隐患。根据市政章程，你们必须签收，并且在二十四小时内完成登记和分发。”
他把笔塞进了接收员的手里，指了指签名栏。
“请签收，先生。我们还得赶回去处理下一批。”
接收员看着那堆快要堵住窗口的箱子，喉结艰难地滚动了一下。
他知道规矩。
只要文件符合格式，盖了章，他就没有拒绝接收的权力。
他骂了一句脏话，颤颤巍巍地在那张交接单上签下了自己的名字，并盖上了“已接收”的时间戳。
职员们拿回回执单，转身就走。
接收员绝望地看着那些箱子。
每一个箱子的侧面，都贴着醒目的红色“加急”标签。
此时此刻。
市长办公室。
里奥站在落地窗前，看着楼下那辆空车驶离。
“第一波攻势开始了。”
他在脑海中对罗斯福说。
“这只是开始。”
罗斯福的声音里带着一丝笑意。
“四千份文件，能把他们的秘书处搞瘫痪，能让他们的复印机烧坏，能让莫雷蒂的午餐时间变成地狱。”
“但这还不足以让他投降。”
“他会试图反击，他会试图把这些文件退回来，或者找个理由批量否决。”
“里奥，你现在是在搞政治斗争，是的，你用了一些手段，用了一些技巧。”
罗斯福的声音变得洪亮而有力。
“但你所做的一切，都不是为了你自己的私利。”
“你是在为那些走在破烂街道上的人争取安全，你是在为那些被官僚主义忽视的声音争取听众。”
“你是在裹挟着人民的大势，去冲击那个腐朽的堡垒。”
“记住，孩子。”
“只要你永远站在人民这一边，只要你的每一次出击都是为了他们的利益。”
“那么，无论你的对手多么强大，无论他们有多么狡猾。”
“你就永远不会输。”