华盛顿特区，乔治城。
一家藏在幽暗街道尽头的私人会所，地下二层的私密包厢内，空气中飘散着烤肉的焦香和红酒的醇厚气味。
里奥坐在长条形餐桌的主位。
他握着刀叉，慢条斯理地切开盘子里的肋眼牛排。
鲜红的汁水渗出肉排，在白色的瓷盘上蔓延。
坐在他对面的是三位联邦众议员。
威斯康星州的加里，密歇根州的托马斯，俄亥俄州的马修。
这三个人在国会里都贴着进步派的标签，也是丹尼尔·桑德斯在众议院的党团成员。
他们算不上进步派的核心成员，但是他们也听说了昨天那场不欢而散的党团会议。
三位议员面前的牛排一口未动。
他们看着里奥，目光中充满戒备。
里奥放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。
他从身边的黑色公文包里拿出三个薄薄的文件夹，分别推到三位议员的面前。
“打开看看。”里奥说道。
加里率先翻开文件夹。
他快速扫视纸上的文字，呼吸频率明显加快了。
这是一份超级政治行动委员会的捐款意向书。
资金提供方是伊芙琳·圣克劳德名下的基金，意向书上明确标注了金额：五百万美元。
文件下方附带了一份商业采购合同的草案。
宾夕法尼亚工业复兴联盟承诺，将在未来两年内优先采购加里所在选区出产的大豆和乳制品，采购量足以拉高当地农产品的平均收购价。
托马斯和马修也看完了各自面前的文件。
条件一模一样。
五百万美元的竞选资金，加上一份提振地方经济的实物采购订单。
里奥靠在椅背上，目光扫过这三个人。
“今年的初选竞争非常激烈。加里，你的选区面临着共和党候选人的强力挑战。对手上个月筹集了四百万美元，你的竞选账户里目前只有不到八十万美元。”
“这点钱根本不够你在当地电视台购买两周的黄金时段广告。”
里奥报出精准的数据。
“托马斯，马修。你们的情况稍微好一点，你们面临的是党内极左翼的初选挑战。”
“那些年轻人依靠网络募捐获得了大量资金，他们在社交媒体上对你们进行狂轰滥炸，你们的地面拉票团队因为经费不足已经流失了三分之一的人员。”
三位议员保持沉默。
里奥说出的每一个数字都相当精确。
“距离初选投票只剩下一个月，你们急需现金注入。”里奥双手交叉放在桌面上，“这五百万美元是第一笔预付款，资金会在四十八小时内通过免于披露捐款人身份的非盈利组织进入你们的政治行动委员会账户。”
“同时，农产品采购合同明天就可以正式签署公布，你们可以拿着这份政绩去安抚选区的农民，我相信他们会把选票投给能帮他们卖掉粮食的人。”
加里合上文件夹，看着里奥。
“你需要我们做什么？”加里直接发问。
“加入我的进步派阵营。”里奥语气平淡，“支持宾夕法尼亚的核电重启计划，在众议院的相关委员会表决时，投下赞成票。”
加里皱起了眉头，他把那份捐款意向书放在桌上，并没有立刻收起来。
“华莱士市长，恕我直言。”加里的语气变得谨慎，“你说你的进步派阵营，是什么意思？”
里奥看着他，眼神没有任何波动。
“就是字面意思，加里。”
里奥把手里的餐巾折叠好，放在盘子旁边。
“从今天起，你们要以我为中心，组建一个新的党团。”
马修忍不住开口了：“可是……你甚至都不是国会议员，你只是一个市长。我们为什么要听你的？”
里奥笑了。
那笑容里透着一种居高临下的自信，让在座的三位众议员感到一阵莫名的压力。
“这有什么影响吗？”
里奥反问道。
“虽然我没有席位，但我有你们需要的东西。”
“我有钱，有选票，有能力让你们连任，也有能力让你们滚蛋。”
“你们可以选择继续跟在桑德斯后面喊口号，然后看着你们的竞选账户一天天干涸。”
“或者，你们可以加入我。”
“拿到你们需要的资金，保住你们的位子，然后跟着我一起，干点真正能改变这个国家的大事。”
包厢内安静下来。
这三位议员此前一直跟随桑德斯的路线，公开反对核能扩张。
马修用手敲了敲桌面。
“里奥，我们在过去两年里发表了十几篇反对核能的演讲。现在突然改变立场，选民会质疑我们的诚信，媒体会攻击我们被资本收买。”
“你们不需要公开承认改变立场。”里奥给出解决方案，“只需要发表一份新的声明。”
“你们要强调，面对日益严峻的全球气候变暖危机，我们需要寻找一种能够大规模替代煤炭和天然气的零碳能源。”
“核能是目前技术条件下实现零碳过渡的现实选择，你们是为了拯救地球才做出这种艰难的妥协。”
里奥盯着马修。
“你们要用保护环境的名义去支持核电，选民喜欢这种为了大局牺牲个人名誉的叙事。”
“有了这五百万美元，你们可以雇佣最好的公关团队帮你们润色这份声明，你们可以买下所有的广告牌向选民解释这种逻辑。”
思考了不到一分钟，加里便拿起桌上的那份捐款意向书。
他将其折叠起来，放进西装内侧的口袋里，然后端起面前的红酒杯。
“华莱士市长。”加里面色坦然，“我仔细查阅了最新的环境科学报告，其实我一直认为核电也是清洁能源的一种，它在减少温室气体排放方面有着不可替代的作用。”
托马斯和马修对视一眼。
两人同时拿起文件，装进口袋。
“是的，我们需要务实的环保政策。”托马斯附和道。
“宾夕法尼亚的核电项目符合国家长远利益。”马修端起酒杯。