华盛顿特区，国会山南侧的一栋红砖联排别墅。
上午十点。
阳光穿过百叶窗，把会议室切割成黑白分明的条纹。
房间里的陈设有些陈旧，墙上挂着罗斯福新政时期的宣传海报，还有马丁·路德·金在林肯纪念堂前的黑白照片。
里奥·华莱士站在丹尼尔·桑德斯的身后。
他今天穿得很正式，收敛了在匹兹堡的那种狂野和侵略性，让自己看起来像是一把藏在鞘里的刀。
房间里坐着十几个人。
看着这群人，里奥能感觉到一种暮气。
那是长期处于防守态势、在建制派和共和党的双重夹击下不断收缩防线所带来的疲惫感。
经过上一次党内清洗，这里的椅子空了几把，剩下的人虽然眼神依然坚定，但难掩颓势。
桑德斯站在长桌的主位。
老人拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“人都到齐了。”
房间里的十几双眼睛同时看向了里奥。
这些目光里充满了审视、好奇，甚至还有一丝敌意。
有来自纽约布朗克斯区的众议员，亚历山德拉，她是激进左翼的旗手。
有来自明尼苏达州的工会代表，马克，他身后站着中西部仅存的几个大型制造业工会。
有来自加利福尼亚的环保斗士，苏珊。
他们是幸存者。
在过去几年的党内清洗中，建制派利用资金优势和选区重划，把大量的进步派议员挤出了国会。
他们急需一场胜利，也急需一个新的方向。
“我不需多做介绍。”
桑德斯把手搭在里奥的肩膀上。
“你们都看过新闻，都知道匹兹堡发生了什么。”
“这位是里奥·华莱士。”
桑德斯环视全场，语气郑重。
“他做到了我们在国会山喊了十年口号却没做到的事。”
“他把药价打下来了，把工厂开起来了。他让那些原本投给共和党的蓝领工人，重新穿上了印着我们口号的T恤。”
“也许你们觉得他的手段不干净，也许你们听到了关于他和共和党勾兑的传闻。”
桑德斯停顿了一下。
“但我告诉你们，这正是我们需要的人。”
“我们输了太久了。”
“我们需要赢。”
“里奥。”
老人的眼神里充满了期待。
“这里都是自己人。”
“告诉他们，你在匹兹堡做了什么。告诉他们，我们该怎么赢。”
桑德斯退后一步，把自己的位置让给了里奥。
这个动作的象征意义太强了。
在座的人都是政治动物，他们读懂了这层暗示。
里奥没有犹豫地走上前，目光冷峻地扫过在座的每一个人。
他原本准备了一份演讲稿。
他准备谈论匹兹堡模式的可复制性，以及如何将进步派的理念在铁锈带推广。
但在站上讲台的那一刻，在看到台下那些眼神的瞬间，他改变了主意。
“早上好，各位。”
里奥开口了，压住了房间里的窃窃私语。
“我知道你们在想什么。”
“你们在想，这个来自匹兹堡的小子，是不是已经变成了K街的走狗。”
亚历山德拉坐在前排，双臂抱胸，冷冷地看着里奥。
“难道不是吗？”她直接质问，“你支持页岩气开采，支持军工订单，你甚至和那个反堕胎的共和党议长做交易。”
“华莱士市长，你的底线在哪里？”
房间里响起了一阵低低的附和声。
里奥没有回避她的目光。
“底线？”
里奥冷笑了一声。
“我的底线在匹兹堡南区那个刚刚做完手术的白血病女孩身上。”
“我的底线在那个因为工厂复工而终于能给孩子买双新鞋的单亲妈妈身上。”
“我的底线在那个不用再去黑市买胰岛素的退休工人身上。”
里奥双手撑在桌子上，压迫感十足。
“亚历山德拉议员，你在X上有两百万粉丝。你发一条推文，能获得十几万个点赞，这很了不起。”
“但是，你的点赞能变成阿司匹林吗？你的转发能变成钢铁吗？”
“你们在国会山抗议，在媒体上辩论，你们占据了道德的高地。”
“结果呢？”
“结果就是我们的人在流血，我们在选举中节节败退，我们的法案被建制派当成厕纸一样扔进垃圾桶。”
“为什么？”
“因为我们没有力量。”
里奥的声音提高了几度。
“我们只有口号，没有牙齿。”
“资本家不怕口号，他们只怕损失利润。政客不怕道德谴责，他们只怕丢掉选票。”
“我在匹兹堡做的，就是给进步派装上牙齿。”
里奥看着那些议员。
“你们想要推行全民医保吗？想要提高最低工资吗？想要在这个国家实现真正的公平吗？”
“那就别再盯着那些所谓的洁癖了。”
里奥伸出手，握成拳头。
“匹兹堡只是一个开始。”
“我有钱，有组织，有一套已经验证过的生存法则。”
“我要把这套法则推向全宾夕法尼亚，推向整个铁锈带。”
“我需要你们在华盛顿配合我。”
“我们要去抢夺真正的权力，去抢夺预算委员会的席位，去抢夺拨款法案的起草权，去利用你们的听证会特权，把那些敢于阻挡我们的巨头拖出来示众。”
“只要我们团结起来。”
“我们就能赢。”
里奥说完，静静地看着他们。
马克重重地点了点头。
“我们需要工作。”马克声音低沉，“我的工人们受够了空话，如果你能给他们带来订单，我就能给你带来选票。”
苏珊虽然眉头紧锁，但也没有反驳。
里奥的演讲并不激昂，甚至有些平淡。
但他们意识到，按照老路走下去，只有死路一条。
他们需要一场胜利，哪怕是一场充满争议的胜利，来稳住摇摇欲坠的阵脚。
更重要的是，桑德斯已经表态了。
他们可以不喜欢里奥，但他们必须给桑德斯面子。
场面上要过得去。
“好。”
桑德斯打破了沉默。