周末的早晨，匹兹堡长途汽车站的广场上，停满了数十辆蓝色的大巴，车身上喷涂着“匹兹堡城市复兴计划”的字样。
这支车队看起来并不像是要去郊游，倒像是要去执行某种军事任务。
事实上，这确实是一场战争。
一场关于争夺人心的战争。
大巴缓缓驶出车站，汇入州际公路的车流。
健康真相之旅。
这是里奥给这次行动起的名字。
听起来很温和，甚至有点公益的味道。
车上坐着的，是匹兹堡的工人、学生、退休老人。
他们手里提着一个红色的急救包，那是他们带给家乡亲人的“特产”。
于是在这个周末，宾夕法尼亚的高速公路上出现了奇异的一幕。
成千上万在匹兹堡谋生的外地人，像是收到了某种神秘的召唤，在同一时间踏上了回家的路。
他们的后备箱里，除了换季的衣服和给孩子的玩具，都装着同样的红色盒子。
那里面装着胰岛素、降压药、抗生素，还有那张能够改变一切的红色卡片。
……
威斯特摩兰县，格林斯堡镇。
这里是典型的深红选区。
这里的居民大多是保守的农民和失业的矿工，他们痛恨大政府，痛恨增税，更痛恨像里奥·华莱士这样的激进自由派。
老戴维坐在自家的餐桌前，切着一块有些发硬的牛排。
他今年六十五岁了，脖子上的皮肤被太阳晒成了古铜色。
他的脾气和这块土地一样硬。
“那个华莱士就是个骗子！”
老戴维一边咀嚼着牛肉，一边对着电视里正在播放的新闻骂道。
新闻里，医药公司的专家正在警告公众，匹兹堡的廉价药可能存在安全隐患。
“他在搞社会主义！他在用纳税人的钱收买人心！”老戴维愤愤不平，“这种人如果当了领导，美国就完了！”
坐在他对面的，是他的儿子小戴维。
小戴维在匹兹堡的一家机械加工厂当焊工。
他穿着一件崭新的工装，看起来比以前精神多了。
小戴维没有反驳父亲。
他知道，在这个家里，谈论政治只会引发争吵。
他只是默默地放下了刀叉。
然后，从包里拿出了一个白色的药盒，还有一张红色的硬卡片，轻轻放在了父亲的手边。
老戴维愣了一下。
他认得那个药盒。
那是他每个月都要吃的降压药。
医生说如果不吃，他的血管随时会爆掉。
但因为没有医保，这一盒药在县里的药店要卖八十美元。
“这是什么意思？”老戴维皱着眉头，“你在外面发财了？”
“爸。”
小戴维的声音很平静。
“这药在县医院卖八十刀，我有这张卡，在匹兹堡只要五刀。”
“五刀？”
老戴维的手抖了一下，差点把叉子掉在地上。
“你被骗了吧？这肯定是假药！”
“不是假药。”小戴维把药盒推过去，“这是辉瑞原厂的，你可以看批号。而且，我已经给你绑了亲情号。”
小戴维指了指那张红卡。
“这是我的附属卡，以后你的药，我包了。”
“每个月五刀，一年才六十刀，比你以前买一盒还便宜。”
老戴维看着那盒药，又看了看儿子。
他想骂人。
他想骂那个该死的华莱士，想骂那个搞乱市场的互助联盟。
但到了嘴边的康米主义者这个词，在喉咙里转了几圈，却怎么也吐不出来。
五美元。
这个数字像一记重锤，砸碎了他所有的意识形态壁垒。
他颤抖着手，拿起了那盒药。
包装很新，封口完好。
这是真的药。
“……这真的是五刀？”
老戴维的声音低了下去。
“真的。”小戴维点了点头，“爸，别信电视上那些人说的，他们在骗你。”
“华莱士市长也许是个混蛋，但他是个能让我们活下去的混蛋。”
老戴维沉默了。
他看着手里的药，感觉脸上火辣辣的。
在生存面前，所有的主义都显得那么苍白无力。
……
兰开斯特县的一个乡镇教堂。
周日的礼拜刚刚结束。
教堂的后院里，一群穿着碎花裙子的老太太正围坐在一起，享用着百乐餐。
玛格丽特坐在轮椅上，她的腿已经好多了，甚至可以扶着拐杖走几步。
她是被教会邀请回来的成功人士。
“玛格丽特，听说你在匹兹堡过得不错？”一个老太太羡慕地问道，“你的腿现在怎么样？”
“还不错。”