伊森·霍克走出了办公室。
走廊里的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后迅速熄灭。
推开市政厅的侧门，伊森漫无目的地走上了格兰特大街。
这座城市还在沉睡，但它睡得很浅。
远处的内陆港工地上，探照灯的光柱在夜空中交错，重型卡车的轰鸣声隐约传来。
街道上，夜班环卫工正在清扫垃圾，偶尔还能看到三人一组的社区安全纠察队。
伊森看着这一切。
一年前，这里还是一片死气沉沉的废墟。
那时候，人们的眼睛里只有绝望，街道上只有游荡的瘾君子和失业的醉汉。
现在，这里有了秩序。
这座城市活过来了。
而代价是，它的市长刚刚在办公室里，决定与共和党联手，去清洗自己的党派同僚。
伊森在街角的自动贩卖机前停下，买了一罐咖啡。
“还没回去？”
一个声音从旁边的阴影里传来。
伊森转过头，看到了萨拉·詹金斯。
她正坐在花坛的边缘，手里夹着一支细长的女士香烟，脚边放着一个装满了文件的帆布包。
她的眼圈很黑，显然也是刚从某种高强度的工作中解脱出来。
“刚跟老板谈完。”伊森走过去，在萨拉身边坐下，打开咖啡罐，“你怎么也在这儿？”
“媒体那边疯了。”萨拉吐出一口烟圈，“哈里斯堡的骚乱，路易吉的审判，还有很多记者在挖内幕。我刚给几家报社的主编打完电话，让他们明天早上的标题客气点。”
伊森喝了一口咖啡，苦涩的味道让他清醒了一些。
“萨拉，你觉得里奥变了吗？”伊森突然问道。
萨拉侧过头，看着伊森。
“为什么这么问？”
“以前在竞选的时候，他虽然也很疯狂，但他是有底线的。”伊森看着手里的咖啡罐，“但现在，我觉得他有时候……太快了。他做决定的速度，他抛弃原则的速度，快得让我跟不上。”
伊森没有明说那个与共和党合作的电话。
萨拉沉默了一会儿，把烟头在花坛边按灭。
“他确实变了。”
萨拉说道。
“以前他会为了怎么写一篇演讲稿而纠结一整晚，会为了一个措辞是否会伤害到某个群体而犹豫，那时候他像个大男孩。”
“但现在，他像个机器。”
萨拉看着远处的市政厅。
“但这也许是好事，伊森。”
“好事？”
“对。”萨拉点了点头，“你没在媒体部待过，你不知道外面那些人有多恶毒。”
“他们会抓住你说的每一个字，曲解它，放大它，把它变成刺向你的刀子。如果你不够硬，如果你还有那种多余的道德洁癖，你会被他们生吞活剥的。”
“上周，有个记者试图通过攻击里奥的私生活来制造新闻。”
萨拉的眼神变得冷厉。
“我把那个记者过去五年的所有社交媒体记录都翻了出来，找到了他曾经发表过的种族歧视言论，然后发给了他的报社。第二天，他就被解雇了。”
伊森愣了一下。
他没想到平时总是笑嘻嘻的萨拉，下手也会这么狠。
“里奥知道了这件事，他只说了一句话：干得好。”
萨拉看着伊森。
“我们需要这种变化，伊森。这座城市到处都是狼，如果我们的领头人是一只羊，我们早就死了。他必须长出獠牙，我们也必须长出獠牙。”
伊森看着萨拉。
他发现，那个曾经因为不想搞政治斗争而摔门而去的女孩，现在已经学会了如何用泥巴去堵住敌人的嘴。
环境改变了所有人。
“也许你是对的。”伊森低声说道，“羊群需要牧羊犬，但有时候，牧羊犬得比狼更凶。”
告别了萨拉，伊森回到了市政厅，去了数据指挥中心。
马库斯·索恩还在那里。
这位技术天才正对着那个巨大的屏幕发火，手里抓着电话，对着听筒大吼大叫。
“我不管那个该死的接口协议是什么！我要数据！现在就要！如果你们工务局的系统再不跟主服务器同步，我就去市长那里告你！”
马库斯挂断电话，气得把鼠标摔在桌子上。
看到伊森进来，马库斯推了推眼镜，脸上的怒气还没消散。
“这帮蠢货。”马库斯抱怨道，“他们根本不懂什么叫实时数据，工务局的那个处长，非要坚持用纸质表格汇总，说那样才有留痕。他就是想在数据上做手脚。”
伊森走到控制台前，看着屏幕上那些因为数据延迟而变灰的区域。
“马库斯，你不能这么跟他们说话。”伊森开口道。
“为什么不行？”马库斯反驳，“我是对的，他们是错的。效率就是生命，这套系统不容许有人拖后腿。”
“因为他们是人，不是程序。”
伊森拍了拍马库斯的肩膀。
“那个处长在工务局干了二十年，他有一套自己的生存逻辑。你直接用权限压他，他表面上服从，背地里会给你制造无数个技术故障。”
“你要学会包装你的逻辑。”
伊森看着这个比自己还年轻的技术官僚，就像看到了刚去华盛顿时的自己。
“别告诉他这是为了效率，也别告诉他这是上面的命令。”
“你要告诉他，只要数据实时上传，以后出了任何工程事故，系统都会留下证据证明他已经尽到了监管责任，锅甩不到他头上。”
马库斯愣住了，他眨了眨眼。
“这……这不是在教他怎么推卸责任吗？”
“这叫管理预期。”