匹兹堡，山丘区。
这里曾经是这座城市最令人头疼的贫民窟，充斥着毒品、枪击和破碎的家庭。
但今天，这里看起来像是一个从北欧搬运过来的童话世界。
街道干净得有些不真实，红砖铺就的人行道上看不到哪怕一个烟头。
原本破败的墙面上画满了色彩鲜艳的壁画，主题全是关于团结、劳动和绿色未来。
路边的灯柱上挂着崭新的横幅：社区实验示范区。
里奥·华莱士穿着便装，走在这条焕然一新的街道上。
他的身后跟着几个扛着摄像机的记者，还有几个拿着笔记本不停记录的左翼学者。
这些来自纽约和加州的精英们，正用一种朝圣般的眼神打量着四周，嘴里不停地发出惊叹。
“难以置信，这简直是美国未来的蓝图。”
“看那个托儿所，设施比曼哈顿的私立学校还好，居然是全免费的。”
“这就是全民就业保障的威力，这里没有一个闲人，每个人都有工作，都有尊严。”
里奥听着这些赞美，脸上挂着礼貌的微笑，但他藏在口袋里的手却握成了拳头。
他看到的景象和这些学者看到的不一样。
那家社区公立托儿所门口，停着三辆崭新的校车，五个保育员正在围着四个孩子转。
街道的尽头，四个穿着橙色马甲的政府雇员正在清扫落叶。
原本一个人就能干完的活，现在有四个人在做。一个人扫，一个人撑袋子，另外两个人在旁边指挥交通或者闲聊。
这就是桑德斯理论中的核心支柱，全民就业保障。
政府作为最后雇主，兜底了所有劳动力。
只要你想工作，政府就必须给你安排一个岗位，时薪15美元，带全额医保。
如果你不会修路，那就去画壁画；如果你不会画壁画，那就去扫地；如果你连地都不会扫，那就站在路边维护秩序。
总之，政府给你发钱。
“市长先生。”
一个《国家》杂志的记者凑了上来，兴奋地问道。
“您是如何在这么短的时间内消灭失业和贫困的？这是否证明了，只要政府愿意投入，贫困是可以被制度性消除的？”
里奥停下脚步，看着那个记者热切的眼神。
“因为我们重新定义了价值。”里奥给出了一个完美的官方回答，“在这里，劳动本身就是价值，无论它是造汽车还是扫落叶。”
记者满意地记下了这句话，觉得这又是一个金句。
山丘区的视察结束了。
那些涂满壁画的街道、在托儿所里奔跑的孩子、穿着统一制服正在修补路面的前失业工人，这一切构成了完美的背景板。
媒体沟通会就在社区中心的篮球馆里举行。
这里的设施很简陋，只有几排折叠椅，空气中还有橡胶地板的味道。
但没有人在意这些。
全美各大媒体的记者挤满了这里。
CNN、福克斯、纽约时报、甚至半岛电视台的摄像机都架好了位置。
他们都在等待一个人。
丹尼尔·桑德斯。
这位头发花白的佛蒙特州参议员，刚刚赶到匹兹堡。
他看起来有些疲惫，那件宽大的西装挂在他瘦削的肩膀上，领带歪向一边。
但他的眼睛很亮。
那种光芒里燃烧着一种近乎宗教般的狂热。
他大步走上讲台，里奥·华莱士站在他侧后方的阴影里，双手放在身前，安静地看着这位进步派的领袖。
桑德斯抓住了讲台的边缘，身体前倾，目光扫过台下的长枪短炮。
“女士们，先生们。”
“自1776年《独立宣言》签署以来，美利坚合众国已经建国两百多年了。”
“再过几个月，我们将又一次庆祝这个伟大的时刻。”
台下响起了一阵礼貌性的掌声，这是对爱国主义的常规回应。
桑德斯停顿了一下，任由掌声稀稀拉拉地落下。
然后，他用一种近乎嘲讽的语气反问道。
“但是我们有什么可庆祝的？”
掌声戛然而止，台下的人面面相觑，气氛变得有些尴尬。
“看看窗外，看看这个国家，我们正站在一片废墟之上。”
桑德斯伸出一根手指。
“在这个值得纪念的时刻，我们面对的不再是烟花和游行，而是四个正在撕裂这个国家的巨大伤口。”
台下，媒体席的记者们瞬间兴奋了起来。他们纷纷拿起了笔，或者打开了录音设备。
他们知道，戏肉来了。
“第一，移民。”
桑德斯的声音变得沉痛。
“曾经，那是美墨边境的铁丝网危机。现在，这是我们城市的内部溃烂。”
“过去几年，得克萨斯和佛罗里达的州长们，把成千上万的寻求庇护者塞进大巴，像运送牲口一样，把他们扔到纽约，扔到芝加哥，扔到丹佛。”
“他们把人当成了政治报复的武器。”
“结果呢？”
“纽约的财政崩溃了。市长被迫削减图书馆的预算，减少警察的加班费，甚至关闭了公立游泳池，只为了给这些突如其来的人口提供最基本的避难所。”
“我们的城市在流血。”
“最荒谬的是什么？”
桑德斯猛地挥动手臂。
“最荒谬的是，我们的农场在腐烂！加利福尼亚的草莓没人摘，威斯康星的奶牛没人挤，得克萨斯的建筑工地因为招不到人而停工！”
“我们面临着严重的劳动力短缺，农业、家政、建筑业，这些行业正在因为缺人而窒息。”
“而另一方面，数百万年轻力壮的移民坐在收容所里，领着救济金，发着呆。因为该死的官僚程序，他们的合法工作许可要等上一年，甚至两年。”
“一边是极度缺人，一边是禁止工作。”
“这种愚蠢的官僚主义正在制造仇恨。”
“本地的穷人看着那些拿着食品券的移民，他们感到愤怒，他们觉得自己的福利被抢走了，觉得自己的社区被入侵了。”
“这就是现在的美国，一个自我矛盾的疯人院。”
台下的记者们飞快地记录着。
桑德斯的话很重，直接撕开了华盛顿一直试图掩盖的遮羞布。
“第二，住房。”
桑德斯继续他的控诉。
“如果你是一个生活在现代的年轻人，或者是一个中产阶级家庭的父亲，你最大的焦虑是什么？”
“是房子。”
“美联储虽然尝试了降息，但那对于已经处于天价的房价来说，杯水车薪。”
“二手房源消失了，没人愿意卖房，因为他们都被锁定在了几年前的低息贷款里。市场流动性枯竭，房价僵死在高位。”
“于是，人们开始逃离。”
“他们逃离纽约，逃离旧金山，逃离那些住不起的大城市。他们涌向夏洛特，涌向印第安纳波利斯。”
“可结果是什么？”
“结果是这些二线城市的房价也开始疯涨，原本安居乐业的本地人发现，他们也买不起房了。”
“这导致了一个全新的阶层出现，工薪流浪者。”
桑德斯的声音颤抖着。
“你们去看看西雅图的停车场，看看洛杉矶的桥洞，那里住满了人。”
“他们不是瘾君子，不是懒汉。他们有全职工作，他们每天早上在麦当劳的洗手间里洗脸刷牙，然后穿上制服去上班。”
“他们努力工作，却付不起一个有屋顶的房间。”
“这就是我们要庆祝的独立日吗？”
现场一片死寂。
桑德斯没有给人们喘息的机会。
“第三，毒品。”
“现在的供应链变得更加隐蔽，更加复杂。那些致命的粉末通过快递，通过网络，渗透进每一个社区。”
“看看我们的市中心。”
“旧金山，波特兰，甚至是费城。”
“那里变成了僵尸之地，成千上万的人在街头游荡，身体扭曲，神志不清。”
“随之而来的是治安的彻底崩塌。”
“为了获取几十美元的毒资，零售盗窃成了常态。CVS关门了，Target撤离了，沃尔玛锁上了所有的货架。”
“城市中心正在变成零售荒漠。”
“更可怕的是那些孩子。”
“成千上万的阿片类孤儿涌入寄养系统，他们的父母不是呆在监狱里，就是死于过量服用。”
“这一代人，他们在出生前就被毁了。”
桑德斯深吸了一口气，目光变得无比犀利。
“最后，也是最致命的。”
“信任的崩塌。”
“共和党选民生活在一个世界里，民主党选民生活在另一个世界里。”
“我们不再共享同一个现实。”
“没有人再相信最高法院，没人再相信FBI，没人再相信司法部。”
“在公众眼里，这些曾经神圣的中立机构，现在只是党争的工具，是用来打击政敌的武器。”
“城市鄙视农村，农村痛恨城市。”
“联邦的法令到了地方，变成了一张废纸。州长们在边境架设铁丝网，以此对抗总统的命令。”
“这就是准内战。”
“这就是现在的美国。”
桑德斯停了下来。
他双手撑在讲台上，胸膛剧烈起伏。
这番演讲，是他对这个时代的判决。
他把美国所有的伤疤，血淋淋地揭开，展示在美国人民面前。
绝望。
这是在场所有人唯一的感受。
“但是。”
桑德斯话锋一转，他转过身，伸出手，指向了那个一直站在阴影里的年轻人。
“在这个漆黑的夜晚，在这个充满绝望的国家里。”
“我在匹兹堡，看到了一束光。”
所有的摄像机立刻调转方向，聚焦在了里奥·华莱士的身上。
里奥从阴影中走了出来。
穿着一件深蓝色西装，没有打领带，领口微微敞开。
他表情平静，眼神冷峻。
“里奥。”桑德斯让出了讲台的主位，“告诉他们。”
“告诉全美国，匹兹堡是怎么做的。”
“告诉他们，在这个废墟之上，我们还有另一种选择。”
里奥走上讲台。
他握住了麦克风，金属的凉意顺着手心传来。
他看着台下的记者，看着镜头，也看着镜头后那数以亿计的焦虑的美国人。
“参议员先生描述了一幅地狱的景象。”
里奥开口说道：“很不幸，那就是现实。”