宾夕法尼亚州西部，阿勒格尼山脉深处。
太阳正在下山，余晖把天空烧成一种浑浊的橙红色。
巨大的水力压裂钻机发出沉闷的轰鸣，地面随着机器的节奏微微颤动。
空气里弥漫着柴油燃烧后的废气味，混杂着页岩气特有的硫磺气息。
昨夜刚下过一场暴雨，地面变成了深褐色的沼泽，每走一步都会发出咕滋咕滋的声响。
媒体记者们早早就守在了这里。
他们穿着便于户外活动的冲锋衣，裤脚挽得很高，但即使这样，不少人的鞋子上还是沾满了厚厚的泥巴。
摄像机的镜头盖被摘下，收音麦克风举得高高的，所有人都在等待。
这本该是一场充满火药味的围剿。
约翰·墨菲昨天刚刚抛出了针对查德·埃文斯的重磅炸弹。
贪腐、权钱交易、能源公司的黑色说客。
这些指控足以让任何一个与其有关联的政客在镜头前忙着撇清关系。
记者们预想过无数种开场。
沃伦可能会声泪俱下地道歉，可能会宣称自己并不知情，或者干脆取消行程躲回华盛顿。
一辆黑色的福特皮卡碾过水坑，泥水飞溅。
车门打开，并没有保镖先行清场，也没有公关人员出来试探风向。
沃伦直接跳下了车。
他身上穿着一件磨得发白的深蓝色工装夹克，袖口卷到了手肘，下身是一条沾着油污的牛仔裤，脚上那双笨重的工装靴更是裹满了已经干结的泥块。
他看起来不像是来演讲的参议员，倒像是个刚换班的钻井工头。
几百名刚下班的工人围了上来。
他们脸上挂着黑色的煤灰和油彩，安全帽歪戴着，眼神里带着疲惫和审视。
工会的人把他们叫到这里，他们想听听这个来自华盛顿的大人物能放出什么屁来。
沃伦大步流星地走向由几个木箱拼凑成的临时讲台。
他踩进泥坑里，泥水没过脚面，他连看都没看一眼。
记者们蜂拥而上，长枪短炮瞬间怼到了他面前。
“沃伦参议员，关于墨菲议员指控您的竞选经理埃文斯收受能源巨头贿赂……”
“您是否承认埃文斯利用不正当手段影响环保政策？”
提问声嘈杂刺耳。
沃伦伸手握住麦克风架，转头看向那群沉默的工人。
钻井机的轰鸣声很大，他必须提高音量。
“下午好，伙计们。”沃伦的声音通过音响传出来，“这地方的味道真他妈带劲。”
人群中发出一阵稀稀拉拉的笑声。
沃伦面对着镜头，眼神凶狠。
“我听到了。”
“约翰·墨菲，那个头发梳得油光水滑、在办公室里喝着低因拿铁的书呆子。他昨天对着全世界说，我的兄弟查德·埃文斯是个人渣。”
现场稍微安静了一些。
记者们屏住呼吸，期待着沃伦的辩解。
“他说埃文斯去能源公司当顾问，拿了几百万美元。他说这是腐败。他说埃文斯在出卖灵魂。”
沃伦停顿了一下，目光扫过前排几个拿着笔记本疯狂记录的记者。
“墨菲说得对。”
全场哗然。
记者们瞪大了眼睛，工人们也开始交头接耳，这是直接认罪了吗？
沃伦猛地挥动大手，指向身后那座巨大的钻井塔。
“埃文斯确实赚了很多钱！他拿的每一分钱都进了他的口袋！我不否认这一点！如果墨菲觉得这就是抓住我的把柄，那他简直天真得像个没断奶的孩子！”
他摘下头上的棒球帽，随手扔到一边的泥地里。
“在华盛顿，这叫本事！这不叫犯罪！”
“你们以为我是那种因为手下人发了财，就急着跟他划清界限的懦夫吗？因为几个费城记者的几句闲言碎语，我就要牺牲掉跟随我多年的战友？”
“不！”
沃伦的声音撞击着在场每一个人的耳膜。
“查德·埃文斯为什么能拿六十万年薪？因为他懂这一行！因为他比任何人都清楚怎么跟华盛顿那群整天想着关停你们工厂、禁止你们开采的环保疯子斗！”
“因为他帮这家公司省下的每一分合规成本，最终都变成了你们口袋里的工资，变成了这座钻井塔里日夜不息的轰鸣声！”
沃伦指着那群工人。
“你们知道环保局那帮人去年出了多少新规定吗？三百条！整整三百条！每一条都在告诉你们的老板：关门吧，滚蛋吧，别在这里挖那该死的石头了！”
“那些坐在空调房里的人，他们这辈子没踩过泥巴，没闻过天然气的味道。他们只看着电脑上的数据，然后拍拍脑门说：哦，为了地球，为了北极熊，宾夕法尼亚的这一千口井必须停掉。”
工人们的表情变了。
他们的脸上涌上了愤怒，他们太懂这种感觉了。
每一次停工检查，每一次新的排放标准，都意味着奖金缩水，甚至裁员。
沃伦的声音越来越大，甚至盖过了远处机器的轰鸣。
“如果没有查德·埃文斯这种人，如果没有他这种懂政策、懂法律、知道怎么绕开那些狗屁规矩的人在公司里帮着周旋……”
沃伦猛地指向脚下的土地。
“这家工厂，去年六月份就该关门大吉了！那几台机器现在早就生锈了！而你们，现在应该正站在就业中心的门口排队领救济金！”
“墨菲指责他拿钱办事。没错，他是拿钱办事了！但他办的是保护宾夕法尼亚能源产业的大事！”
“如果有一个人，能帮你们保住饭碗，能让这里的火一直烧下去，难道他不该拿高薪吗？难道我们要因为他成功了，就惩罚他吗？”
沃伦的眼神变得无比凶狠，像一头护食的老狼，死死盯着镜头，仿佛正隔着屏幕与墨菲对视。
“我不会抛弃查德·埃文斯，就像我绝不会抛弃你们任何一个人一样。”
“这就是我拉塞尔·沃伦的规矩——只要你还能为这个州做贡献，只要你还是我们阵营的人，我就永远罩着你！”
记者席里有人想要插话反驳，试图把话题拉回道德层面：“但是参议员，这依然改变不了权钱交易的本质……”
“闭嘴！”
沃伦回头怒吼一声，吓得那个年轻记者退了半步。
“权钱交易？墨菲管这个叫权钱交易？”沃伦面对着工人们，摊开沾着泥浆的双手，“我管这个叫生存！”
他跳下木箱，直接走进工人堆里。保镖们紧张地想要跟上，被他挥手赶开。
他抓住一个满脸胡茬的中年工人的肩膀。
那工人的工作服上全是黑色的油渍，手里还拎着一个掉漆的保温杯。
“告诉我，老兄，你叫什么？”
“迈克。”工人有些局促。
“迈克。”沃伦重复了一遍，“迈克，你有老婆吗？有孩子吗？”
“三个孩子，两个上学，一个刚会走。”迈克回答。
沃伦点点头，目光变得锐利无比，直视着镜头。
“听到了吗，墨菲。三个孩子，这三个孩子要吃饭，要穿衣，要上学。迈克需要这份工作，这里的五百个迈克都需要这份工作！”
沃伦松开迈克的肩膀，站在人群中央，张开双臂，仿佛在拥抱这片泥泞的土地。
“墨菲想用他的道德洁癖让你们感到羞愧，他想告诉你们，保住这家工厂的手段是肮脏的。他想让你们觉得，埃文斯帮公司钻空子是犯罪。”