配文：“市长：前面有冰山！”
“莫雷蒂：我们需要成立一个冰山核查小组，先审个半年。”
这种解构权力的幽默感，像病毒一样在年轻人的手机里传播。
而关于里奥的迷因，则是另一种画风。
那张他在深坑前怒斥的照片，被做成了各种表情包。
里奥指着那个坑，表情愤怒。
配文：“这就是我们要去的未来。”
还有一张，把里奥P成了带着墨镜、身后爆炸却从不回头的动作巨星。
背景是正在崩塌的市政厅，里奥手里拿着一份诉状，标题写着：“我告我自己。”
评论区里，年轻人们在狂欢。
“虽然很混乱，但这太酷了。”
“这才是我们要的市长！他疯起来连自己都打！”
“我原本不关心政治，但这一季的《匹兹堡风云》比奈飞的剧还好看。”
“朋克，这绝对是赛博朋克。”
萨拉看着里奥，指了指数据。
“党内的精英们在骂我们，华盛顿那边估计已经气疯了。”
“但是，里奥，你在三十五岁以下选民中的支持率，不仅没有因为这次的混乱而下降，反而上升了五个百分点。”
“他们觉得你很真实。”
“他们觉得你打破了那种虚伪的体面。”
“你成了某种……反英雄。”
里奥看着那些荒诞的图片，看着那些充满戏谑的评论。
他只是感到一种深深的荒谬感。
他是在为了修路，为了给老人和孩子争取福利，为了这座城市的生存而进行一场严肃的政治斗争。
但在互联网的折射下，这一切变成了一场巨大的娱乐秀。
人们在笑，在转发，在点赞。
他们真的关心那个摔断腿的玛丽·盖勒特吗？他们真的关心那个被卡住的复兴计划吗？
“别太苛刻了，里奥。”
罗斯福的声音适时地响起，带着一丝宽慰。
“在这个娱乐至死的年代，能被关注，本身就是一种力量。”
“你打破了政治的冷感。”
“你让那些平时对市政厅大门望而却步的年轻人，开始觉得这一切与他们有关。”
“这虽然看起来很滑稽，但这就是现代的动员。”
里奥放下了平板电脑。
他站起身，走到窗前。
楼下的格兰特大街上，几个律师还在向路人塞传单。
更远处，几个年轻人正举着手机，对着市政厅的大楼自拍，模仿着里奥指着坑的动作。
混乱。
确实很混乱。
整个匹兹堡的政治秩序，被他这一通乱拳打得七零八落。
但他能感觉到，在这混乱的表象下，一种新的秩序正在萌芽。
莫雷蒂的铜墙铁壁已经出现了裂痕。
那些被压抑已久的声音，正顺着这些裂痕，喷涌而出。
“好吧。”
里奥整理了一下领带。
“既然他们觉得这很酷。”
“那我们就继续酷下去。”
“伊森，准备第二批诉讼材料。”
“萨拉，在社交媒体上发起一个活动，叫‘拍下你身边的坑’。”
“让市民们把他们发现的所有隐患都拍下来，上传到网络，并且艾特莫雷蒂议长。”
“我们要让这场狂欢，变成淹没他们的洪水。”
里奥转过身，看着自己的团队。
他不再担心华盛顿的反应，也不再担心党内的指责。
因为他手里握着最强大的武器。
那就是人民的关注。
只要聚光灯还在他身上，只要人们还在谈论他，还在转发他的表情包。
他就立于不败之地。
而此时此刻。
一辆黑色的轿车，正驶出匹兹堡国际机场，朝着市政厅的方向疾驰而来。
车后座上，坐着面色铁青的约翰·墨菲议员。
就在登机前，他还在电话里试图替里奥在桑德斯那里和稀泥。
但随后，众议院党鞭蒙托亚的电话打了进来。
那通电话里只有劈头盖脸的质问和警告，蒙托亚直接把几份右翼媒体的报道发到了他的手机上。
墨菲这才意识到事情的严重性。
他看着手机屏幕。
X的热搜榜上，那个名为“市长起诉自己”的词条热度还在飙升。
新闻台的主播正在把里奥捧成“揭露左派政府无能的英雄”，而网络上的年轻人们正在狂欢，把这场严重的政治危机解构成了无数张滑稽的表情包。
“疯了。”墨菲咬牙切齿，“全都疯了。”
他知道，他这次来，是来灭火的。
但在内心深处，连他自己都不确定。
这把已经烧遍全城的野火，还能被扑灭吗？