直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终于停了下来。
“呲啦”一声。
拉链被拉开，凉风灌入。
我看到了一盏昏黄的车内顶灯。
小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。
在那里，我遇到了无数个同类。
它们有的沾着油渍，有的带着雨水的痕迹，有的字迹潦草，有的工整秀气。
它们记录着断裂的护栏，记录着裸露的电线，记录着摇摇欲坠的广告牌，记录着满是深坑的道路。
我们汇聚在一起，不再是一张张纸。
我们是一场海啸的前奏。
弗兰克站在一辆面包车旁，指挥着这一切。
“快！把这些单子分类！”
“那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！”
“那个电线裸露的，让电工去确认一下，把具体情况写上去！”
我被再次拿了出来。
一双带着手套的手拿着我，来到了那个井盖前。
“咔嚓。”
闪光灯亮起。
一张照片被打印出来。
照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。
“啪。”
订书机清脆的响声。
那张照片被死死地钉在了我的身上。
金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。
我被重新装箱。
这一次，是一辆正规的厢式货车。
车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴着标签：中心大道-路面严重塌陷、先锋大道-路灯故障、威利大道-下水道井盖缺失……
车子启动了。
我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。
市政公共工程部。
萨拉早就等在那里。
她带着几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。
她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。
“市长办公室督办”
红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。
“听着。”萨拉对身边的人说，“我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。”
她们抱着我们，走进了办事大厅。
里面的办事员惊呆了。
他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。
但现在，摆在他们面前的，是四千份。
“这……这是什么？”窗口里的胖女人结结巴巴地问。
“这是市民的声音。”萨拉把最上面的一摞——包括我在内，重重地拍在了柜台上，“你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。”
胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。
我被正式收录进了系统。
但这还没完。
我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。
但我错了。
一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。
那是一个穿着灰色西装，秃顶，满脸横肉的中年男人。
史蒂夫·瓦格纳。
公共工程部街道维护局的局长。
此刻，他正处于极度的暴怒之中。
“疯了！简直是疯了！”
瓦格纳咆哮着。
他的办公桌上堆满了我这样的纸张，地上也到处都是。
他被逼到了死角。
“这是想玩死我？好啊，那我就去找你算账！”
瓦格纳把我和其他几十张倒霉的兄弟一把攥在手里，揉成了一团。
他冲出了办公室。
他怒气冲冲地穿过走廊，无视了秘书的阻拦，直接冲进了电梯。
三楼。
市长办公室。
门被猛地撞开。
里奥正坐在办公桌后，和伊森谈论着什么。
瓦格纳冲了进去。
他冲到办公桌前，举起手里那团被揉皱的纸——也就是我，狠狠地甩在了里奥那张光亮整洁的办公桌上。
“啪！”
我被摔得头晕眼花，摊开在桌面上。
那张黑洞洞的井盖照片，正对着里奥的眼睛。
上面的字迹依然清晰：危险程度，极高。
“华莱士！”
瓦格纳的唾沫星子喷了出来。
“你到底想干什么？！”
“你让人送来这四千份垃圾，是想把我的部门搞瘫痪吗？！”
“你知不知道我们根本没有那么多人手去核实？根本没有那么多钱去修？！”
“你这是在捣乱！你这是在破坏行政秩序！”
里奥没有动。
他看着那个暴跳如雷的局长，又低头看了看桌上的我。
他伸出手指，轻轻地把我有折痕的边角抚平。
“垃圾？”
里奥抬起头。
他的眼神很冷。
“瓦格纳局长。”
里奥指着我不远处那张照片。
“这是山丘区的一位父亲，在下班路上冒着寒风写下的。”
“这是一个随时可能吞噬一个孩子生命的陷阱。”
“你管这叫垃圾？”
里奥站起身。
他的个子比瓦格纳高，气势上完全压倒了这个肥胖的官僚。
“不，局长先生。”
“这不是垃圾。”
“这是命令。”
“这是匹兹堡三十万市民，给你的命令。”
里奥拿起我，把那张纸贴在瓦格纳的胸口，用手指点了点。
“现在，你有两个选择。”
“第一，拿着这些单子，滚回你的办公室，想办法去修。”
“第二，你现在就辞职，我换一个能修的人来。”
瓦格纳看着里奥那双没有任何退让的眼睛。
他突然感觉到了一阵恐惧。
这原本只是一次试探。
在瓦格纳的眼里，这个不到三十岁的小子，虽然靠着运气和煽动赢了选举，但终究是个没有根基的门外汉。
上任快一个月了，除了他身旁那两个亲近的幕僚外，里奥没有解雇任何一个部门主管，没有安插任何一个亲信。
在瓦格纳看来，这就是软弱的表现，是底气不足的证明。
所以，瓦格纳想试探一下。
他想用这次发飙，来确立一下自己的地位，给这个新市长一个下马威。
他想告诉里奥：别以为你是市长就能随便指挥我，在公共工程部这一亩三分地上，还是我说了算。
他想拿捏一下这个年轻人，让他知道在这个官僚体系里，在街道维护这一块，谁才是真正的内行。
但现在，他发现自己错了。
大错特错。
里奥的眼神里没有丝毫的慌乱，反而露出一种居高临下的冷漠。
瓦格纳突然意识到，这毕竟还是他的上司。
这是一个拥有人事任免权，只要签一张纸就能让他立刻滚蛋的匹兹堡市长。
虽然在官场上，对上司也不能一味地服从，偶尔展示一下“个性”和“难处”是讨价还价的必要手段。
但现在，明显不是一个好时候。
瓦格纳的后背渗出了冷汗。
他意识到，时代变了。
这些纸片不再是废纸，它们变成了子弹。
而他，正站在枪口上。
而我，则静静地贴在他的胸口，感受着他那一瞬间停滞的心跳。
我是纸。
但我比钢铁更重。