他在与一个伟大的幽灵，一个不朽的意志，进行一场无人见证，却必将震动整个世界的握手。
里奥伸出的右手，悬停在图书馆资料室那片空无一物的空气里。
没有任何物理上的触感，但在他的精神世界中，一只温暖干燥有力的大手，紧紧地握住了他的手。
那只手充满了力量，仿佛能将一个国家的命运都握在掌中。
一个跨越生死的联盟，在这无人见证的沉默中，正式成立。
他郑重地收回自己的手，重新坐回那张冰冷的椅子上。
几分钟前，这张椅子还代表着他毫无希望的人生，而现在，它成了一个即将起航的指挥席。
那股如同闪电般贯穿全身的激动心情，慢慢平复下来。
肾上腺素褪去后，一个冰冷的现实问题，浮现在他的面前。
“我们……”
他开口，声音还有些沙哑，但已经不再有之前的迷茫和自嘲。
“我们该怎么开始？”
是的，怎么开始？向整个统治阶级宣战？建立一个真正的人民国家？
这些目标太过宏大，宏大到像遥远的星辰，看得见，却不知该如何启程。
脑海中，罗斯福的声音轻笑了起来。
那笑声里，充满了掌控一切的自信。
“当然不是明天就去冲击白宫，孩子。”他用一种愉快的语气说道，“也不是跑到华尔街去发传单，对着那些银行家背诵我们的《第二权利法案》，那是小孩子过家家的游戏，不是革命。”
“记住一句话，里奥，罗马不是一天建成的，但同样重要的是，它也不是从最中心的罗马广场开始建的，它是在台伯河边，从几个泥泞的小村庄开始的。”
“我们要做的，就是从最烂的地方开始，从那些被整个国家遗忘的角落里，燃起第一把火，一把足够明亮，能让所有人都看到的火。”
罗斯福的声音顿了顿，然后说出了一个地名。
“就从这里，匹兹堡，开始。”
“一座被铁锈和绝望彻底包裹的城市，一个充满了失业工人、破碎家庭和废弃工厂的地方，一个完美的起点。”
里奥愣住了。
匹兹堡？
“匹兹堡能有什么作为？”他的第一反应还是那些传统的抗争方式，“组织失业的钢铁工人罢工？还是继续在网上写文章，揭露本地的问题？”
“不。”罗斯福干脆地否定了他的想法，“那太慢了，也太软弱了，民意是水，可以载舟，亦可覆舟，但在我们拥有舟之前，再大的水，也跟我们没关系。”
“我们要夺取权力，哪怕是最微不足道的基层权力，那将是我们的第一个杠杆，一个能让我们把所有这些蓝图付诸实践的第一个平台。”
里奥的心跳开始莫名地加速，他隐约感觉到一个疯狂的想法即将出现。
“你的第一个目标，里奥。”
罗斯福的声音里，带着一种不容置疑的权威。
“——竞选下一任匹兹堡市长。”
“匹兹堡市长？”
里奥以为自己听错了。
这个想法，比他脑子里住进一个死去的总统这件事本身，还要疯狂一万倍。
市长？他？一个二十多岁背负着十三万刀债务，刚刚失业的历史系肄业生？
他几乎是立刻就想反驳，想大声说出一百个不可能的理由。
他没钱，他没有人脉，他没有任何政治经验，他甚至连一套像样的西装都没有。
但还没等他开口，罗斯福那充满了绝对自信的声音，就已经提前预判并回答了他所有的问题。
“是的，市长。”
“别担心，孩子。”
“从今天起，你的竞选经理，是富兰克林·德拉诺·罗斯福。”
“我们……不会输。”