杰弗里·希金斯议员的那辆黑色凯迪拉克停在了伊利市的入口处。
即便隔着双层隔音玻璃，车内播放着舒缓的古典音乐，他依然能听到车外传来的响动。
希金斯皱起眉头，放下了车窗。
一股浓烈的焦糊味扑面而来。
这味道很呛人，对于这座已经死气沉沉了二十年的铁锈带城市来说，这味道陌生得让人害怕。
他摘下墨镜，眯起眼睛看着前方。
原本因为工厂倒闭而废弃的工业园区，此刻变成了一个巨大的工地。
黄色的防尘网绵延数公里，几十台塔吊耸立在灰色的天空下，巨大的悬臂正在忙碌地旋转。
无数辆满载着钢材和混凝土的卡车在临时铺设的便道上排成了长龙，车身上的泥点还没干透。
穿着橙色反光马甲的工人们像蚁群一样在脚手架上穿梭，焊枪喷出的火花在白天都显得格外刺眼。
“这不对劲。”
希金斯喃喃自语。
作为代表伊利县及其周边地区的资深州参议员，同时也是州参议院拨款委员会的副主席，他对这个选区的每一分钱预算都了如指掌。
他清楚地记得，在上个月的州财政预算里，伊利市只有三百万美元的道路维护专款。
那点钱也就够填填主干道上的坑，或者给市政厅换个新屋顶。
那是为了他在选举时能有个剪彩的地方而特意拨的款。
但眼前的景象，绝对不是三百万美元能搞出来的动静。
这得是三千万，甚至三亿。
希金斯拿过公文包，翻出了那份详细的地区预算表。
他反复核对了三次。
没有。
没有任何一笔联邦拨款或者州级专项资金流向这里。
“见鬼了。”
希金斯合上文件夹，对司机说道：“去市政厅。别走大路，走工地旁边那条路，我要看看到底是谁在我的地盘上搞事情。”
车子缓缓驶入工地边缘。
希金斯看到了路边的告示牌。
那是一块巨大的金属牌，上面印着一个徽章，是齿轮包裹着麦穗和听诊器的图案。
项目名称：伊利-匹兹堡高端制造业走廊·北段枢纽
建设单位：工业复兴联盟
资金来源：宾夕法尼亚全面基建专项基金
希金斯觉得自己的脑子短路了，他从来没听说过这个所谓的专项基金。
车子在一个路口被拦了下来。
拦车的人是一个戴着红袖标的壮汉。
希金斯认得那种袖标，那是里奥·华莱士搞出来的“健康与生产委员会”的标志。
“前面施工，绕行。”壮汉敲了敲车窗，语气生硬。
司机降下车窗：“这是希金斯参议员的车！我们要去市政厅！”
壮汉弯下腰，看了一眼后座的希金斯。
他没有像以前绝大多数人那样露出谄媚的笑容，甚至没有敬礼，只是随意地挥了挥手里的指挥棒。
“参议员也得绕行。刚才有一辆满载特种钢材的车过来了，正在吊装。那是急件，谁也不能挡路。”
希金斯感到一阵莫名的愤怒。
在这里，在他的选区，他居然要给一车钢材让路？
但他没有发作。
作为一名成熟的政客，他嗅到了一种危险的气息。
这里的空气变了，规则似乎也变了。
……
伊利市政厅，市长办公室。
罗恩·史密斯正站在一张巨大的规划图前，手里拿着电话，声音洪亮得像是在吵架。
“我不管你们怎么调配！匹兹堡那边说了，钢材明天必须到！如果你们铁路局敢卡我的脖子，我就亲自去把你们的闸门撬开！……好，今晚发车。”
罗恩挂断电话，转过身。
他看到了站在门口、脸色阴沉的希金斯参议员。
“杰夫！”
罗恩脸上瞬间堆起了热情的笑容，张开双臂走了过来。
“什么风把你吹来了？我以为你还在哈里斯堡忙着跟那些说客喝茶呢。”
希金斯没有跟他拥抱，他用那双极具威慑力的眼睛死死盯着罗恩。
“罗恩，你在搞什么鬼？”
希金斯指着窗外。
“那些塔吊，那些卡车，还有那些不知道从哪冒出来的几千个工人，这到底是怎么回事？”
“我在哈里斯堡查了所有的账目，州财政部连一美分都没有拨给你，联邦的基建款还在国会扯皮，你哪来的钱？”
希金斯压低声音，带着一种审讯般的严厉。
“你是不是疯了？你敢挪用养老金？如果这事爆雷了，我不光保不住你，连我自己都要被你拖下水！”
罗恩看着这位平日里高高在上的参议员，并没有表现出希金斯预期的那种慌乱。
相反，他从桌上的雪茄盒里抽出一支烟，慢条斯理地点燃，深吸了一口。
“杰夫，别这么紧张。”
罗恩吐出一口烟圈，指了指墙上那张规划图。
“这是合法的市政工程。”
“钱当然有出处。”
罗恩走到规划图前，用手指在上面画了一条长长的线。
“资金来源是《宾夕法尼亚全面基础设施与工业现代化法案》。”
“总额一百亿美元。”
希金斯愣住了。
他眨了眨眼，大脑飞速检索着记忆中所有的立法议程。
“什么法案？一百亿美元？”
希金斯的声音提高了几度。
“罗恩，我是参议院拨款委员会的副主席！如果有这样一个一百亿美元的法案，我怎么可能不知道？它连一读都没有过！它甚至根本就不在议程表上！”
“你是在拿一个还没出生的法案当借口？”
“你这是在诈骗！这是严重的违规操作！”
罗恩笑了。
“杰夫，你是个立法者，你讲究程序，这没错。”
“但是，对于外面那些饿了半年的建筑公司，对于那些等着米下锅的工人来说，程序不能当饭吃。”
罗恩走到希金斯面前。
“是的，那个法案还没通过。”
“在法律意义上，它确实还不存在。”
“但是，在匹兹堡，在伊利，在整个宾夕法尼亚西部的工业区，它已经是事实了。”
罗恩从抽屉里拿出一份合同复印件，递给希金斯。
“看看这个。”
希金斯接过合同。
那是伊利市一位建筑商签署的总包意向书，以及PNC银行出具的信用额度证明。