下午三点。
州议会大厦前的广场上，人群依然没有散去。
经过昨晚的流血事件，示威的人数不但没有减少，反而增加了一倍。
愤怒的人群举着巨大的横幅，上面写着“凶手”、“暴君”、“坎贝尔下台”。
沉闷的喊声透过厚重的玻璃传进州议会大厦的新闻发布厅。
“凶手！凶手！凶手！”
这里挤满了来自全美各地的记者，每个人都在等待那个时刻。
侧门打开。
鲍勃·坎贝尔走了出来。
他独自一人，走上了讲台。
他看起来像是一下子老了二十岁。
原本挺拔的脊背佝偻了下去，步履变得蹒跚。
那张曾经总是挂着自信微笑的脸，此刻布满了深深的皱纹和灰败的色泽。
他站在讲台后，双手扶着边缘，支撑着自己摇摇欲坠的身体。
他抬起头，目光扫过台下那些贪婪的镜头，扫过那些准备记录他倒台瞬间的笔尖。
演播厅里安静了下来。
“我的同胞们。”
坎贝尔开口了。
他的声音很轻，很慢。
“宾夕法尼亚的公民们。”
“半个世纪以来，我一直以服务于这片伟大的土地为荣。”
“我出生在费城的栗树山，在斯克兰顿的煤矿边长大。我见证过这座州的辉煌，也目睹过它的阵痛。”
坎贝尔的目光变得有些涣散，似乎穿透了摄像机，看到了那些遥远的记忆。
“我记得莫农加希拉河上繁忙的驳船，记得伯利恒钢铁厂彻夜不息的火光。我记得那些满脸煤灰的矿工，记得那些在农场里辛勤劳作的农民。”
“我爱这里的每一寸土地。”
“我爱这里的每一条河流，每一座山脉，每一个在清晨醒来为了生活而奋斗的家庭。”
“我曾发誓要守护这一切。”
“我曾试图用温和的方式，去弥合分歧，去推动进步，去让每个人都能过上体面的生活。”
坎贝尔停顿了一下。
他的喉结滚动着，压抑着某种即将喷涌而出的情绪。
“但是。”
“我必须承认。”
“现在的局势，已经超出了我的个人能力。”
“这个世界变了。”
“愤怒取代了理性，对抗取代了妥协，仇恨取代了宽容。”
“昨天晚上的悲剧，是我职业生涯中最大的痛。”
“无论原因是什么，无论调查结果如何，作为州长，我必须承担责任。”
“我不能让宾夕法尼亚陷入更深的分裂。”
“我不能看着我的家乡，变成一个充满暴力的战场。”
“为了让伤口开始愈合，为了让秩序重新回归。”
坎贝尔深吸了一口气。
他挺直了腰杆，用尽最后一点力气，说出了那个决定。
“我决定，辞去宾夕法尼亚州州长一职。”
“即刻生效。”
闪光灯疯狂地闪烁，快门声连成一片。
坎贝尔没有停下，他继续说道：“正如本杰明·富兰克林在费城独立厅外所说的那样。”
“这是一个共和国，如果你能保住它的话。”
“我尽力了。”
“我用尽了我所有的智慧，所有的耐心，所有的爱。”
“但我没能保住它。”
“现在，我将火炬交给下一代。”
“交给那些更年轻、更强硬、或许也更懂得这个新时代规则的人。”
“我祈祷他们能比我做得更好。”
“我祈祷他们能善待这片土地，善待这里的人民。”
坎贝尔的目光变得湿润。
“宾夕法尼亚。”
“宾夕法尼亚。”
他轻声念了两遍这个名字。
那是无限的眷恋，也是无限的遗憾。
说完，他慢慢地转过身。
他没有回答记者的任何提问，也没有接受任何挽留。
他背对着镜头，迈着沉重的步伐，走向了侧门的阴影。
那个背影佝偻，孤独，显得无比凄凉。
随着那扇门的关闭，一个时代结束了。
他走入了历史。
而在他身后的废墟上，一个新的时代，一个属于民粹、属于激进、属于野蛮生长的时代，正在升起。
……
市政厅，市长办公室。
里奥·华莱士关掉了电视。
房间里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。
伊森站在一旁，看着那个黑下去的屏幕，长长地出了一口气。
“结束了。”伊森说，“坎贝尔辞职了。”
“是的，结束了。”
里奥靠在椅背上。
他看着窗外。
那个曾经阻挡在他们面前的庞然大物，那个看起来不可撼动的州长，就这样倒下了。
被他们用计谋、用民意、用舆论，一步步推下了悬崖。
“他是个好人。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
“在另一个时代，在那个讲究绅士风度的年代，他会是一个受人尊敬的政治家。”
“可惜，他生错了时候。”
“现在的政治，不需要好人。”
里奥点了点头。
他没有感到胜利的喜悦，只感到一种肃杀的寒意。
坎贝尔的倒台，意味着缓冲区的消失。
现在，只剩下他和门罗了。
里奥随手抓起桌上那个原本属于州长官邸的纪念章，在指尖随意拨弄。
阿斯顿·门罗现在大概正沉浸在权力的幻觉里，以为自己成了这片土地的主宰。
“最好放聪明点，阿斯顿。”
里奥盯着窗外那些正在撤离的国民警卫队车辆，语气平淡得近乎冷酷。
“别以为穿上那身州长的皮，你就真的是个国王了。我能亲手把你扶上那张椅子，就能亲手把你从上面踹下去。”
如果门罗敢在特赦路易吉的事情上玩花活，或者试图在坐稳位子后反水，到时候，他会让这位新州长创造一个更难堪的历史记录。
在任时间最短的州长。
规矩是他定的，节奏也是他带的。
在这场名为宾夕法尼亚的游戏里，没有人能跳出他划下的圈子。
哪怕是州长，也不行。
……
哈里斯堡，州长办公室。
阿斯顿·门罗坐在这张曾经属于鲍勃·坎贝尔的办公桌后。
他伸出手，指尖缓缓滑过桌面冰凉而光滑的漆面。
这是一种全新的触感。
不同于副州长的办公室，这里的空气沉重、肃穆，带着一股历史的味道。
这就是权力的味道。
门罗调整了一下坐姿，让后背深深陷入那张宽大的真皮椅背中。
他转过头，看向落地窗外。
坎贝尔走了。
带着他的体面，他的家族荣耀，灰溜溜地回到了费城的庄园。
现在，这里是门罗的领地。
桌上的电话突然响了起来。
门罗看了一眼来电显示。
匹兹堡市政厅。
他知道这个电话会来。
他也知道电话那头的人想要什么。
门罗没有立刻接起，而是任由铃声响了三声，才慢条斯理地拿起了听筒。
“你好，里奥。”
门罗的声音里带着一种新晋上位者特有的从容与矜持。
“特赦令。”
电话那头，里奥·华莱士的声音没有任何寒暄，直接切入主题。
“阿斯顿，既然你已经坐上了那个位置，威廉也拿到了木槌。现在，立刻启动特赦委员会的程序。”
“我要路易吉·兰德尔在二十四小时内走出费城的监狱。”
门罗挑了挑眉毛。
他换了个姿势，把双脚架在了办公桌上，那是坎贝尔绝对不会做出的动作，但现在他是这里的主人。
“里奥，我的朋友。”
门罗看着天花板上的水晶吊灯。
“你太急了。”
“急？”里奥的声音冷了几分，“看看窗外，阿斯顿。虽然哈里斯堡安静了，但全美国的火还在烧。”
“俄亥俄的汽车工人在罢工，底特律的港口还在停摆，纽约的护士在游行。”
“这股怒火已经到了临界点。”
“我们必须给这股高压开一个口子，路易吉的出狱，就是那个泄压阀。”
“只要他出来了，只要他站在镜头前说一句话，告诉大家正义得到了伸张，这场即将失控的风暴就能平息下来。”