匹兹堡市政厅顶层的露台。
深夜的寒风像刀子一样刮过里奥·华莱士的脸颊。
他只穿了一件单薄的衬衫，领带被扯松了，挂在脖子上随风摆动。
他手里握着一部正在发烫的电话。
这是他今晚接到的第十二通电话，电话那头的人是科德·蒙托亚，众议院多数党党鞭。
在此之前，蒙托亚对里奥的态度一直是那种高高在上的欣赏，像是一个老练的驯兽师看着一头虽然野性难驯但潜力巨大的幼狮。
他甚至在私下里暗示过，只要里奥听话，未来华盛顿会有他的一席之地。
但现在，那种欣赏消失了。
现在回荡在里奥耳边的是赤裸裸的杀意。
“华莱士。”
蒙托亚的声音从听筒里传出来，没有了往日的客套，只有金属般的冷硬。
“你知道现在几点吗？”
“凌晨三点，先生。”里奥看着脚下那座正在沉睡的城市，语气平稳。
“你也知道是凌晨三点。”蒙托亚冷笑了一声，“就在刚刚过去的二十四个小时里，我的办公室接到了来自全国五十个州党部主席的电话。每一个电话都在问我同一个问题：为什么我们的党正在从内部自行瓦解？”
“他们问我，为什么在X上，在脸书上，在每一个年轻人聚集的网络社区里，都在流传着民主党要谋杀平民、要保护吸血鬼的谣言？”
“他们问我，为什么那些攻击我们的子弹，是从我们自己的阵营里射出来的？”
蒙托亚停顿了一下，这刻意制造出来的沉默比咆哮更让人感到压抑。
“我查了源头。”
“所有的线索，最终都指向了同一个地方。”
“匹兹堡。”
“指向了你。”
里奥没有否认。
“舆论是自由的，蒙托亚先生。”里奥淡淡地说道，“人民有表达愤怒的权利。如果他们觉得被背叛了，他们自然会说话。”
“别跟我扯那些鬼话！”
蒙托亚突然爆发了，声音陡然拔高。
“这不是人民的声音！这是机器的声音！这是你用那些卑鄙的僵尸账号制造出来的噪音！”
“你在配合共和党！”
“你在拿着我们的钱，来拆我们自己的台！”
蒙托亚的声音里充满了痛心疾首，那是一种看着自己亲手扶持起来的希望变成绝望的痛恨。
“里奥，你到底知不知道你在干什么？”
“你在撕裂这个国家。”
“你在让美国人仇恨美国人。你在制造一种极端对立的情绪，让左派恨右派，让穷人恨富人，让病人恨医生。”
“你把政治变成了一场没有底线的角斗。”
“为了一个杀了人的罪犯，为了你那点可怜的地方权力，为了你在匹兹堡那个小池塘里的统治地位。”
“你正在摧毁我们要维护的团结，你正在摧毁这个国家的根基。”
蒙托亚深吸了一口气，给出了他最后的定性。
“里奥·华莱士。”
“你正在成为这个国家的罪人。”
罪人。
这个词在寒风中回荡，带着一种审判的意味。
如果换作一年前的里奥，听到这种指控，他可能会恐慌，会愧疚，会觉得自己真的做错了什么。
毕竟，那是国家，是一个宏大、神圣、不可侵犯的概念。
但现在，里奥站在露台上，看着脚下那座由钢铁、混凝土和三十万个活生生的人组成的城市。
他只觉得荒谬。
“国家？”
里奥对着电话，发出了一声轻笑。
“蒙托亚先生，您口口声声说的国家，到底是什么？”
里奥的声音不再平稳，而是带上了一种攻击性。
“是华盛顿宪法大道上那些宏伟的大理石建筑吗？”
“是纽约证券交易所里那些跳动的红色和绿色数字吗？”
“还是那套由K街的说客们编写、由你们这些大人物在晚宴上敲定、专门用来保护富人剥削穷人的法律体系？”
“如果是这些。”
里奥握紧了手机。
“那这个国家，跟我有什么关系？”
“跟我脚下这座城市里的人，有什么关系？”
蒙托亚愣了一下，显然没料到里奥会反击得如此直接。
“你在胡说什么？我们维护的是秩序，是宪法，是……”
“那是你们的秩序！”
里奥粗暴地打断了他。
“那个所谓的国家，不过是你们构建出来的一个虚构的造物。它是一张网，一张用来从底下吸血输送到顶层的网。”
“你们坐在那张网的中心，享受着权力的供奉，然后告诉我们，维护这张网的完整就是爱国，就是正义。”
“但在这张网的边缘，在匹兹堡的南区，在伊利的工厂，在斯克兰顿的煤矿。”
“人们在流血。”
里奥看着远处那片漆黑的居民区。
“您知道吗？就在昨天，我的办公室收到了一封信。”
“写信的是一个叫玛丽的女人。她的母亲有糖尿病，但因为买不起胰岛素，她开始减少剂量。上周，她母亲因为血糖失控并发症被送进了急诊室，现在还在ICU里昏迷不醒。”
“这一切都是因为保险公司拒绝了她母亲的报销申请，他们说那是非必要支出。”
“还有一个叫韦德的工人，他在操作冲压机的时候切断了三根手指。工厂拒绝赔偿，因为你们那个该死的劳工法案修正案，把临时工排除在了工伤赔偿之外。”
“这就是你们的国家给他们的待遇。”
里奥的声音变得低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我在救的，是具体的人。”
“是那个死去的母亲，是那个断指的工人。”