“最重要的一点。”
法官的声音停顿了一下，加重了语气。
“你们的决定，必须是一致的。”
“只要有一个人不同意，我们就无法定罪，也无法释放。那就是悬案，一切都要重来。”
迈克看着桌子周围的人。
二号是一个戴着眼镜的银行出纳员，看起来唯唯诺诺。
三号是一个经营企业的男人，正拿着一张纸扇风。
四号是一个股票经纪人，从进门开始就一脸不耐烦，显然这里的环境让他感到不适。
五号是一个来自贫民区的黑人小伙子，穿着一件印着篮球明星的T恤。
六号是一个装修工人，手上还沾着油漆。
七号是一个推销员，他的头上带着一顶费城老鹰队的棒球帽，脸上挂着职业性的假笑。
八号是一个建筑师，一直在低头看自己的指甲。
九号是一个老妇人，看起来很慈祥。
十号是一个修车厂的老板，脾气看起来不太好。
十一号是一个钟表匠，留着两撇奇怪的小胡子。
十二号是一个在广告公司上班的年轻人，一直在抖腿。
他们这十二个人，代表了社会的各个切面，却唯独没有那种激进的政治色彩。
“法官的话大家都听明白了。”
迈克敲了敲桌子。
“这是一级谋杀。那个叫路易吉的小子，在大庭广众之下，开了三枪，打死了一个CEO。这是板上钉钉的事实，监控录像我们都看了十遍了。”
“那个韦恩律师虽然在法庭上说得很煽情，搞了一堆什么哭墙，什么受害者照片。”
“但我们得讲证据。”
迈克拿起桌上的一个证物袋，里面装着那个变形的弹壳。
“这就是证据。”
“枪上有他的指纹，他自己也认罪了。他亲口承认，他是为了报复才杀人的。”
“这案子其实挺简单的。”
迈克擦了擦汗，语气里透着一种想要尽快结束这场折磨的迫切。
“我知道外面有很多人支持他，说他是英雄。但我们坐在这里，不是来选英雄的，我们是来当裁判的。”
“杀人偿命，这是规矩。”
“虽然那些废死派只谋求一个无期徒刑，不过不能假释，让他在监狱里呆一辈子也够了。”
“如果我们判他无罪，那以后谁想杀人就杀人，只要理由足够感人就行了，还要法律干什么？”
迈克看了一眼那个一直在抖腿的十二号。
“而且，说实话，这里的空调坏了，我可不想在这个蒸笼里待上一整天。”
“我相信大家都有自己的事要忙。”
“所以，我提议。”
迈克拿起纸和笔，撕成了十二个小条。
“我们先搞个预投票。看看大家的想法。”
“如果不记名投票结果是一致的，那我们就可以签字，叫法警开门，然后各回各家。”
“怎么样？”
周围的人互相看了看。
大部分人都点了点头。
那个股票经纪人四号甚至直接拿过了一张纸条。
“赶紧吧。”四号说道，“我几百万的单子还在等着呢。这案子有什么好审的？那个小子就是个疯子，把他送进监狱，对大家都好。”
三号企业主也附和道：“是啊，那个韦恩律师在法庭上咆哮的样子吓死人了。这种激进分子如果不判重刑，社会就乱套了。”
十号修车厂老板哼了一声：“他杀的是有钱人，跟我们有什么关系？但我讨厌那种不守规矩的人，要是谁都拿枪解决问题，我那修车厂还开不开了？”
气氛似乎很明确。
这些经过筛选的中立者，他们虽然没有明显的政治偏向，但他们都有一个共同点：他们是现行秩序的受益者，或者是习惯了服从秩序的人。
他们本能地排斥混乱。
路易吉的行为，在他们看来，就是混乱的源头。
纸条被分发了下去。
每个人都拿到了笔。
房间里只剩下笔尖在纸上划过的沙沙声。
迈克看着大家都在写，心里松了一口气。
看来今天能早点回家了。
这案子虽然闹得大，但在法律层面，确实没什么好争议的。
蓄意谋杀，证据确凿。
那种所谓的替天行道，在法庭这个讲究逻辑和条文的地方，根本站不住脚。
“好了。”
迈克看到所有人都放下了笔。
“把纸条折起来，传给我。”
十二张纸条汇聚到了长桌的顶端。
迈克开始一张张地展开，念出上面的结果。
“有罪。”
“有罪。”
“有罪。”
……
连续九张，全是“有罪”。
迈克的脸上露出了笑容。看来大家的想法都很一致。
第十张。
“有罪。”
第十一张。
“有罪。”
迈克拿起了最后一张纸条。
他看也没看，正准备念出那个意料之中的单词，然后宣布结束。
但他的目光扫过纸面时，愣住了。
上面的字迹很潦草，甚至有些颤抖。
但写的内容很清晰。
不是有罪。
是无罪。
迈克的笑容僵在了脸上。
他抬起头，难以置信地看着面前这十一个沉默的人。
“怎么回事？”
迈克的声音提高了几分，带着恼怒。
“十一票有罪。”
“一票无罪。”
房间里的空气瞬间变得更加闷热了。
所有人都抬起头，互相打量着，试图找出那个叛徒。
“谁？”
四号股票经纪人烦躁地把笔摔在桌子上。
“谁投的无罪？”
“我们都看了录像，都听了供词，这还有什么好犹豫的？”
“是谁想让我们今天都待在这个蒸笼里？”
没有人说话。
大家都在用眼神互相审视。
那个黑人小伙子？那个看起来心软的老妇人？还是那个一直在看指甲的建筑师？