“这只是开始，总统先生。”
里奥看着那支绵延不绝的车队。
“我们要把这个雪球滚得更大。”
“我要把医疗、教育、住房，所有的东西都装进这个循环里。”
“我要让整个宾夕法尼亚，变成一个谁也离不开谁的整体。”
里奥转身走回办公桌。
桌上放着一份新的文件：《关于扩大信用票据支付系统覆盖范围至全州农村地区的提案》。
办公室的门被敲响了。
“老板，该吃饭了。”伊森探进头来，“农业合作社那边送来了新鲜的牛肉，要去社区食堂尝尝吗？”
里奥放下笔，站起身。
“当然要去。”
他拿起椅背上的外套，笑着说道：“走，去尝尝我们胜利的味道。”
……
第一社区食堂
挑高的天花板上悬挂着暖黄色的吊灯，光线柔和地洒在长条形的实木餐桌上。
四周的墙壁上挂满了一幅幅黑白摄影作品。
那是工人们自己拍的。
有南区刚刚铺好的柏油路，有清晨阳光下的内陆港塔吊，有满脸煤灰却笑得灿烂的焊工特写。
这些照片在告诉每一个走进这里的人：这里属于你们，这里是建设者的餐厅，不是流浪汉的收容所。
此时正是午餐时间，大厅里坐满了人。
他们大多穿着工装，有些人的衣服上还沾着泥点和油漆。
人们坐在桌边，用刀叉切割着盘子里的肉，大声谈论着工程进度，或者是即将到来的橄榄球赛。
内森·科尔曼推开门，带着他的儿子山姆走了进来。
这位刚刚拿到市政装修合同的小包工头，此刻脸上带着一种疲惫后的满足。
他拍了拍身上的灰尘，领着儿子走向点餐区。
巨大的黑板挂在开放式厨房的上方，上面的粉笔字迹刚劲有力。
今日特供：
红酒炖牛肉
秘制烤鸡
田园凯撒沙拉
主食：现烤法棍/黄油土豆泥
饮品：现磨咖啡/热牛奶（无限续杯）
这些食材，全部来自那个刚刚建立的农业合作社。
两天前，它们还在贝德福德的农场里，还在斯克兰顿的养鸡场里。
现在，它们出现在了匹兹堡工人的餐桌上。
“爸，我想吃烤鸡。”山姆看着黑板，喉结滚动了一下。
“吃牛肉。”
内森大手一挥，豪气地说道。
“牛肉长力气，再加一份沙拉，你正在长身体。”
父子俩拿着托盘，顺着队伍向前移动。
厨房里，几个穿着洁白厨师服的大师傅正在忙碌。
他们把大勺的炖肉浇在土豆泥上，浓稠的酱汁散发着热气。
在取餐台的尽头，放着一台黑色的刷卡机。
内森从口袋里掏出一张卡片。
那是一张蓝色的硬卡，正面印着匹兹堡的市徽，背面写着“宾州产业联盟成员卡”。
他把卡片贴在感应区。
“滴。”
屏幕上跳出了一个数字：-20.00信用点。
两个人的午餐，包含两份主菜，两份沙拉，还有饮料。
折合美元，大约二十块钱。
这在匹兹堡任何一家像样的餐厅里，连一份沙拉都买不到。
但这并不是免费的。
内森看着屏幕上的扣款提示，脸上没有任何心疼的表情，反而露出了一种付钱时的坦然。
这是交易。
这是基于市政补贴、产地直供、去除中间商之后的成本价。
他没有欠谁的人情，也没有乞求谁的怜悯。
他用自己劳动换来的报酬，购买了这顿丰盛的晚餐。
“走，找个位置。”
内森端着沉甸甸的托盘，找了个靠窗的位置坐下。
他把那盘炖牛肉推到儿子面前。
牛肉炖得软烂，红酒的香气渗入每一丝纹理，土豆泥细腻绵软，吸饱了汤汁。
“吃吧。”
内森拿起刀叉，切下一块肉放进嘴里。
“多吃点。”
他看着儿子狼吞虎咽的样子，眼神里满是骄傲。
“这是你爸爸修路赚回来的。”
“咱们不吃白食。”
大厅的角落里，一张不起眼的小桌子上。
里奥·华莱士独自坐着。
他的面前也放着一份同样的红酒炖牛肉，旁边是一杯冒着热气的咖啡。
他也是刷了自己的卡，排队领的餐。
他切下一块牛肉，慢慢咀嚼着。
味道很好，比他在华盛顿那些高级宴会厅里吃到的冷餐要好上一百倍。
因为这味道里有一种踏实感。
他看着不远处的内森父子，看着那个父亲脸上的自豪，看着那个孩子眼中的满足。
他看到了这座城市正在恢复的元气。
“总统先生。”
里奥在心里说道。
“这牛肉炖得不错。”
罗斯福的声音在他的脑海中响起。
“是的，里奥。”
“这才是我们要的社会。”
“我当年推行新政的时候，很多人建议我直接开仓放粮，让大家都吃饱。”
“但我拒绝了。”
“我坚持要搞以工代赈，坚持要让人们通过劳动来换取食物。”
“因为免费的午餐虽然能填饱肚子，但它会吃掉人的灵魂。”
“它会让人懒惰，让人产生依赖，让人在伸手乞讨的那一刻低下高贵的头颅。”
罗斯福的目光似乎也停留在内森身上。
“看看那个父亲。”
“他付了钱，虽然很少，但他付了。”
“这就意味着，他是这里的顾客，他是这个社会有价值的参与者，而不是一个社会的负担。”
“他可以理直气壮地坐在那里，教导他的儿子要努力工作。”
“这二十美元买到的不仅仅是牛肉和土豆。”
“它买到了尊严。”
“里奥，你没有把这里变成一个施舍所，你把它变成了一个加油站。”
“你让这些人在吃饱饭之后，能挺起胸膛走出去，继续去建设这座城市。”
里奥喝了一口咖啡。
苦涩，回甘。
他看着大厅里那些喧闹的人群。
有人在谈论明天的工程，有人在抱怨天气，有人在分享家里的趣事。
这种烟火气，这种生机勃勃的嘈杂声，是任何数据报表都无法体现的繁荣。
里奥站起身，端起餐盘，走向回收处。
正如每一个在这里用餐的普通工人一样。
他把盘子分类放好，对着窗口里的厨师点了点头。
“谢谢，味道很棒。”
厨师是个胖胖的大妈，她并没有认出这个没穿西装的年轻市长，只是热情地挥了挥勺子。
“喜欢就常来啊，小伙子！明天有烤猪排！”
里奥笑了。
就在这时，他口袋里的手机震动了一下，是一条新短信。
发信人是戴维斯教授。
“里奥，今晚七点，我在工人文化宫有一堂关于《大萧条经济学》的公开课。如果你有时间，希望你能来听听。”