华盛顿特区，白宫西翼。
今天是个大日子。
刚刚拿下NBA总冠军的波士顿凯尔特人队，将在一个小时后造访白宫。
这本该是一场皆大欢喜的政治作秀。
总统会在玫瑰园接见这群巨人，接过一件印着他名字的1号球衣，讲几个关于团队精神的笑话，然后大家在镜头前留下几张完美的合影，各自回家。
但今天不一样。
球队的当家球星，那个在总决赛里场均砍下38分的新一代领袖，因为不满政府近期在某些社会公平议题上的沉默，已经在X上放了话。
他威胁说，如果总统不能给他一个满意的答复，他就在椭圆形办公室里，当着全世界的面进行抗议。
这将会是一场灾难。
白宫幕僚长办公室的大门紧闭。
大卫·斯特恩坐在办公桌后，领带已经被扯歪了。
他面前摆着三部正在闪烁的电话，手里还拿着一部手机。
“听着，马克！”
斯特恩对着手机吼道，声音里透着一股歇斯底里的愤怒。
“我不管那个该死的经纪人怎么说！这是白宫！不是他们的更衣室！”
“告诉那个中锋，如果不穿西装，如果不把那种带着政治标语的T恤脱掉，他就别想踏进西翼一步！”
“什么？言论自由？去他妈的言论自由！在这里，只有礼仪！只有规矩！”
斯特恩挂断电话，把手机扔在桌子上。
他揉了揉太阳穴，感觉头痛欲裂。
他不仅要处理这群难搞的运动员，桌上还堆着几份关于债务上限谈判的紧急简报，如果不签字，下周联邦政府就要关门。
而在这个时候，办公室的门被敲响了。
“进！”斯特恩没好气地喊道。
门被推开一条缝，他的行政秘书探进头来，脸上带着为难的表情。
“老板，桑德斯参议员来了。”
“谁？”斯特恩皱起眉头，“丹尼尔·桑德斯？他来干什么？我今天的日程表上没有他。”
“他说有紧急法案需要协商。”秘书小声说道，“他动用了参议院拨款委员会副主席的特权，要求立刻见您。”
“告诉他没空！”
斯特恩挥了挥手，像是在赶苍蝇。
“告诉他我在处理国家大事！如果是为了他那个永远也通不过的富人税，让他去找财政部！我这里一分钟都没有！”
“我已经来了，大卫。”
一个苍老但有力的声音从秘书身后传来。
丹尼尔·桑德斯推开门，无视了秘书惊慌的阻拦，大步走进了办公室。
他穿着那件略显宽大的旧西装，手里依然夹着那个蓝色的文件夹。
“丹尼尔！”
斯特恩从椅子上站起来。
“我的老朋友，你知道硬闯白宫幕僚长办公室是什么罪名吗？”
“擅闯禁地。”
桑德斯走到办公桌前，拉开椅子，自顾自地坐了下来。
“不过，比起你们正在搞砸的中期选举，这点罪名算不了什么。”
斯特恩的笑容僵了一下。
他挥手让秘书出去，关上了门。
“好吧，丹尼尔。”
斯特恩重新坐下，看了一眼手表。
“你有五分钟。”
“五分钟后，我就要去玫瑰园给那帮打篮球的百万富翁当保姆了。”
“说吧，你想要什么？如果是为了那个最低工资法案，我现在就可以告诉你，没戏。共和党在参议院卡死了，我也没辙。”
“不是工资，也不是富人税。”
桑德斯把那个蓝色的文件夹放在桌子上，推到斯特恩面前。
“是为了救命。”
“救谁的命？”斯特恩拿起文件，漫不经心地翻开。
“救民主党的命。”
桑德斯的声音变得低沉。
“大卫，我想跟你谈谈宾夕法尼亚。”
听到这个地名，斯特恩的手指停顿了一下。
作为白宫的大管家，他对这个名字太敏感了。
“宾夕法尼亚？”
斯特恩看着桑德斯。
“那里怎么了？墨菲不是已经准备好接班了吗？”
桑德斯指了指文件夹。
“先看看那份名单，大卫。”
“让我看看，你给我带来了什么。”
桑德斯打开了文件夹。
第一页，赫然就是那份名单。
罗恩·史密斯，伊利市长。
乔·拜尔斯，斯克兰顿市长。
还有那一长串来自阿巴拉契亚山脉深处、名字听起来就带着煤渣味的小城官员。
斯特恩拿起名单。
他的目光快速扫过那些名字。
作为白宫幕僚长，他的大脑里装着一张全美政治人物的详细图谱。
他不需要去查阅档案，就能准确地调出这些人的背景资料。
不到十秒钟。
斯特恩把名单扔回了桌子上。
“丹尼尔，你是认真的吗？”
斯特恩的脸上露出了难以置信的表情。
“这就是你的计划？”
“你让总统去拥抱这群人？”
斯特恩指着那张纸，手指在上面用力地点着。
“这群人是政治垃圾。”
他站起身，双手撑着桌面，逼视着桑德斯。
“如果总统和这群人站在一起。”
“如果白宫接纳了这群所谓的蓝领核心小组。”
“你知道明天早上的报纸会怎么写吗？”
“《纽约时报》会发社论谴责我们背叛了我们的价值观。”
“环保组织会在白宫门口绝食。”
“女性权益团体，少数族裔联盟，他们会把我们的电话打爆。”
“我们的基本盘会炸锅，左翼媒体会杀了我们。”
斯特恩摇了摇头，语气坚决。
“这不可能。”
“我宁愿输掉宾夕法尼亚，也不能让总统染上这身腥臊味。”
“这是原则问题。”
桑德斯静静地听着斯特恩的咆哮。
他只是转过身，目光在斯特恩那间装饰豪华的办公室里游移。
最后，他的目光停留在了一张照片上。
那张照片摆在书柜最显眼的位置，镶嵌在一个精致的银框里。
那是一张很多年前的老照片。
照片上是芝加哥公牛队的合影，就在这间白宫里，就在玫瑰园的草坪上。
当时的总统正站在中间，手里拿着一件印着23号的球衣，笑得灿烂。
而在总统的身边，站着那个篮球之神，迈克尔·乔丹。
但在队伍的边缘，有一个染着五颜六色的头发，身上满是纹身，鼻子上挂着鼻环的男人。
丹尼斯·罗德曼。
他歪着头，表情桀骜不驯，即便是在总统面前，也依然保持着那种混蛋般的姿态。
桑德斯走了过去。
他伸出手指，隔着玻璃，点了点那个花花绿绿的脑袋。
“大卫，你懂篮球。”
桑德斯背对着斯特恩，缓缓开口。
“这是一张好照片。”
“公牛王朝，七十二胜十负，那是篮球史上最伟大的赛季。”
斯特恩愣了一下。
他不明白桑德斯为什么突然扯到了篮球。
“那是我的家乡球队。”斯特恩有些跟不上节奏地回答，“我是芝加哥人，那一年我就在现场。”
“很好。”
桑德斯转过身。
“那你告诉我，公牛队为什么能赢？”
“因为他们有乔丹。”斯特恩理所当然地回答，“乔丹是神，他能得分，能绝杀，他是完美的。”
“没错，乔丹是完美的。”
桑德斯点了点头。
“乔丹优雅，技术精湛，他是媒体的宠儿，是全世界偶像。”
“他就像我们的总统。”
桑德斯指了指这间象征着最高权力的办公室。
“形象完美，履历光鲜，说着最正确的漂亮话，代表着这个国家的体面。”
“但是，光有乔丹，赢不了总冠军。”
“当比赛进入第四节，当对手开始肉搏，当裁判的哨子变得松懈，当每一次进攻都要在此付出血的代价时。”
“你需要另一个人。”
桑德斯的手指，再次重重地点在照片上那个满身纹身的男人身上。
“你需要丹尼斯·罗德曼。”
斯特恩看着那张照片，沉默了。
“罗恩·史密斯，乔·拜尔斯，还有那些粗鲁的工会领袖。”
桑德斯的声音带着一种穿透人心的力量。
“他们就是我们的罗德曼。”
“他们脏。”
“他们不守规矩。”
“他们满嘴脏话，他们甚至不看战术板。”
“他们让体面人感到不适，让媒体感到厌恶。”
“但是。”
桑德斯走回办公桌前，直视着斯特恩的眼睛。
“他们能抢篮板。”
“在这个该死的政治游戏里，宾夕法尼亚的选票，那些铁锈带工人的支持，就是那个在篮筐上弹来弹去的篮球。”
“乔丹不会去地板上扑球。”
“只有罗德曼会去。”
“只有这些你们眼里的政治垃圾，这些满身泥泞的市长，才愿意跳进人堆里，用肘击，用推搡，用最野蛮的方式，把那个该死的球抢回来，然后传到我们的手里。”
“没有篮板球，你就赢不了比赛。”
“没有这些人的选票，你就赢不了宾夕法尼亚。”
“这就是现实。”
办公室里一片寂静，只有中央空调的出风口发出轻微的嗡嗡声。
斯特恩坐在椅子上，目光在那张名单和那张公牛队的合影之间来回移动。
他是个精明的政治家，他听懂了桑德斯的比喻。
民主党现在太精英了。
他们占据了道德的高地，却失去了地面的控制权。
他们在X上赢得了每一次辩论，却在投票箱前输掉了一个个摇摆州。
因为没人愿意去跟那些满身油污的工人称兄道弟，没人愿意去理解那些除了枪支和圣经一无所有的底层白人。
而现在，匹兹堡的那个年轻人，给他们送来了一群愿意干脏活的人。
一群真正的罗德曼。
“可是……”
斯特恩依然在犹豫。
“代价太大了，丹尼尔。”
“如果接纳了他们，总统的形象会受损。中期选举不仅仅是看席位，还要看风向。如果我们被贴上了向右转的标签，基本盘的投票率会下降。”
“形象？”
桑德斯发出了一声冷笑。