里奥开着车,漫无目的地行驶在街道上。
他刚刚从那个令人窒息的地下档案室逃出来。
车轮碾过潮湿的柏油路面,发出单调的噪音。
不知不觉间,周围的景色变了。
那些高耸的玻璃幕墙写字楼消失了,出现在两侧的是低矮的红砖屋,挂着霓虹灯招牌的廉价酒吧和废弃的工厂围墙。
里奥踩下刹车,车子停在了一个路口。
他抬起头,看到了一扇熟悉的大门。
钢铁工人社区中心。
那是他起家的地方,是他政治生命的摇篮。
里奥的手握紧了方向盘,他没有下车。
隔着挡风玻璃,他看着那扇门,心里涌起一股强烈的逃避冲动。
他害怕进去。
几个月前,他是这里的英雄。
他在这里发誓要对抗寡头,要保护工人的利益,要把匹兹堡从资本家的手里夺回来。
那些工人们相信了他,把他举过头顶,送进了市政厅。
而现在呢?
网络上的文章铺天盖地,指控他是叛徒,是犹大。
在卡内基图书馆礼堂,学生们已经彻底走向了他的反面;企业主们抱着手,冷眼旁观;只有工人们似乎站在他这边。
但几天过去,舆论愈演愈烈,他也不知道工人们的情绪会如何变化。
虽然他为了五亿美元的债券,为了复兴计划,不得不把港口卖给摩根菲尔德。
但在这些朴素的工人眼里,这或许就是最赤裸裸的背叛。
他害怕看到弗兰克那双失望的眼睛,害怕看到那些曾经为他欢呼的人,此刻用冷漠甚至仇恨的目光注视着他。
“怎么?不敢下车了?”
罗斯福的声音在脑海中响起。
“你在那个满是灰尘的地下室里翻了好几个晚上的文件,试图用法律条文来给自己找一条生路,现在路就在脚下,你却不敢迈步?”
“我只是……不想面对他们。”里奥低声说道,“至少现在不想,我还没有赢下官司,我还没有证明我的选择是对的。”
“你永远无法向所有人证明你是对的,里奥。”
罗斯福的声音变得严肃。
“但你必须面对那些把你送上那个位置的人。”
“如果你连面对他们的勇气都没有,那你就不配去法庭面对质询,也不配去华盛顿面对那些吃人的政客。”
“下车。”
“去看看他们,去看看真实的匹兹堡。”
里奥深吸了一口气。
他推开车门,整理了一下那件因为熬夜而变得皱皱巴巴的西装,迈步走向那扇大门。
他的手放在门把手上,停顿了一秒,然后用力推开。
“吱呀——”
一股热浪扑面而来。
大厅里原本很嘈杂,几十个穿着工装的汉子正在吃早餐,大声讨论着昨晚的球赛,或者抱怨着该死的天气。
但在里奥走进来的那一瞬间,所有的声音都消失了。
就像是按下了静音键。
几十双眼睛齐刷刷地转了过来,聚焦在门口那个年轻人的身上。
里奥站在那里,感到一种无形的压力。
他下意识地紧了紧衣领。
没有人说话。
没有人打招呼。
里奥的目光扫过那些熟悉的面孔。
他看到了乔治,他此刻手里正拿着半块三明治,嘴巴微张。
他看到了大卫,他手里端着咖啡杯,眼神复杂。
他们都看过那篇新闻了。
他们都知道了港口特许经营权的事情。
里奥张了张嘴,想要说点什么,想要解释,想要告诉他们那五亿美元的重要性。
但他发不出声音。
在这些真实的目光面前,任何政治辞令都显得苍白无力。
就在这令人窒息的沉默中,一阵奇怪的声音响了起来。
“吱呀——吱呀——”
那是轮子碾过木地板的声音。
在后厨的方向,一辆轮椅缓缓驶了出来。
玛格丽特坐在轮椅上,头发梳得整整齐齐,银丝在灯光下闪着光。
她的手里端着一个大盘子,盘子里堆满了刚出炉的蓝莓松饼,热气腾腾,散发着诱人的甜香。
玛格丽特推着轮椅,来到了里奥的面前。
她抬起头,看着眼前这个一脸疲惫、满眼红血丝、下巴上满是胡茬的年轻市长。
里奥低下了头,不敢看她的眼睛。
那是他最愧疚的人。
是为了他的竞选付出了惨重代价的人。
如果她也骂他是叛徒,里奥觉得自己可能会当场崩溃。
“傻站在那儿干什么?”
玛格丽特开口了。
“里奥,看你就跟看见个流浪汉似的,还没吃早饭吧?”
里奥愣住了。
他抬起头,看到了玛格丽特脸上那熟悉的笑容。
“来,拿着。”
玛格丽特把盘子往里奥面前递了递。
“刚出炉的,蓝莓馅的,趁热吃吧。”
里奥颤抖着伸出手,拿起了一块松饼。
松饼的边缘烤得焦黄,散发着诱人的甜香。
以前,每次竞选活动结束,或者只是路过这里,他哪怕绕路都会进来吃上一块。
那时候,这味道代表着一种属于“自己人”的温暖。
但现在,他咬了一口。
嘴里的味道很干,吃不出原来的香甜了。
大厅里依然安静,几十个工人的目光像聚光灯一样打在他身上。
里奥抬起头,目光越过人群,看向玛格丽特,然后又看向站在前面的弗兰克和老乔。
“玛格丽特……还有大家。”
里奥的声音有些发紧。
“你们……看了那篇文章吗?”
他没有说哪篇文章,但他知道大家都清楚他在说什么。
空气凝固了几秒钟。
没有人回答。
人群中传来几声咳嗽。
“你说那个网上的文章?”
老乔往前走了两步,往地上啐了一口唾沫,动作粗鲁而自然。
“看了。”老乔说,“昨天晚上看的,我孙子念给我听的。”
他挠了挠那头乱糟糟的灰发,脸上露出一丝不屑。
“那帮大学生写的狗屁文章,用词比我那台挖掘机的说明书还难懂。什么垄断,什么程序正义,什么排他性条款,我看了一半就头疼。”
老乔停顿了一下,那双浑浊的眼睛盯着里奥。
“他们说你是个叛徒,说你把我们卖了。”
里奥低下了头。
他在等待审判。
等待那个“滚出去”的字眼,等待像之前在礼堂里一样的徽章砸在自己脸上。
“那是真的。”
里奥低声承认。