里奥住进了杜邦环岛附近的一家酒店。
房间很标准，厚重的窗帘，深色的木质家具，以及散发着淡淡柠檬味的空气清新剂。
飞机上跟罗斯福讨论出来的“敌人的敌人就是朋友”的逻辑，在万米高空时听起来无懈可击。
沃伦参议员需要混乱，而里奥能提供混乱，这是一笔完美的交易。
逻辑上没有任何问题。
但当飞机的轰鸣声从耳边退去，一种难以名状的不适感开始从里奥的胃部升起。
他在房间里来回踱步。
从门口走到窗边，又从窗边走回门口。
地毯吞噬了他的脚步声，却吞噬不了他内心的躁动。
“怎么了，孩子？”
罗斯福的声音响了起来。
“你在犹豫。”
“我没有犹豫。”里奥停下脚步，看着窗外那座灯火通明的城市，“我只是在思考具体的执行方案。我们达成了共识，我们要去找沃伦，这没错。”
“你在撒谎。”罗斯福直接戳穿了他，“你的心跳在加速，呼吸在变浅，这是焦虑的反应。你在抗拒。”
里奥有些烦躁地松开了领带。
“我已经做好准备了。”
“心态和经验是两码事。”罗斯福说道，“你现在就像是一个刚刚被提拔的年轻少尉，你有一颗想要当将军的心，有那种想要征服战场的欲望，这很好。”
“但是，有了心态不代表你会打仗。”
“你知道怎么部署炮兵阵地吗？你知道怎么计算后勤补给线吗？你知道在敌人冲锋的时候，应该先下令开枪还是先呼叫支援吗？”
“你不知道。”
“这就是经验。”
罗斯福的声音变得语重心长。
“你想赢，想解决匹兹堡的危机，但你不知道该跟那个共和党的老狐狸说什么话，这是你经验的缺失。”
“这两者并不冲突，里奥。”
“你不需要感到羞耻，因为你还有我。”
里奥走到吧台前，给自己倒了一杯冰水。
“好吧。”里奥喝了一大口冰水，试图压下心头的火气，“那您告诉我，凭您的经验，我们该怎么联系拉塞尔·沃伦？”
“这很简单。”
罗斯福开始列举方案。
“你可以尝试走官方途径，给参议院沃伦办公室打个电话。告诉接电话的那个实习生，匹兹堡市长需要占用参议员十分钟的时间。”
“但让我们现实一点，里奥。在华盛顿的名单上，你是个无名小卒，更糟糕的是，你还是个他们眼中的激进民主党人。”
“他的日程秘书会礼貌地记下你的名字，然后把你排到明年圣诞晚会的候补名单上去，这还是运气好的情况。”
“或者，你明天一早去国会大厦的访客中心碰碰运气。”罗斯福发出了一声轻笑，“你可以和那些来这修学旅行的高中生、还有从爱荷华州来的游客们一起排队，祈祷你能在他从办公大楼前往参议院大厅投票的路上堵住他。”
“当然，我们有一个最直接的办法。”
罗斯福停顿了一下。
“去找摩根菲尔德。”
“他是沃伦的金主，他手里肯定有沃伦的私人号码，甚至可以直接安排你们见面。”
“只需要一个电话，摩根菲尔德就会帮你牵线。毕竟，你们现在是利益共同体。”
罗斯福给出了方案，但里奥没有马上回答。
突然，他感觉到后颈处传来一阵细微却钻心的痒。
里奥抬起左手，用力抓挠着后颈那块皮肤。指甲划过皮肉，发出轻微的沙沙声。
越抓越痒。
他加大了力度，指尖甚至嵌入了肌肉里，在那块皮肤上留下了几道狰狞的红印。
那种瘙痒感让他感到一种无法抑制的烦躁。
直到痛感盖过了痒意，他才猛地停下手。
“然后呢？”
里奥的声音变得冰冷。
“然后我又欠了摩根菲尔德一个人情？然后我又要拿匹兹堡的什么东西去还这笔债？我是不是该把供水系统也卖给他？或者把公园的冠名权也送给他？”
“又是一笔交易，是吗？”
罗斯福愣了一下。
他没想到里奥的反应会如此激烈。
“这只是手段，里奥。在这个圈子里，人情就是硬通货。”
“手段？”
里奥把水杯重重地顿在吧台上。
“总统先生，我有一个疑问，从下飞机开始就一直在我的脑子里。”
“为什么我们要去找共和党？”
“我们是民主党人，墨菲是民主党的众议员。我们的基本盘，我们的理念，我们的一切都应该在蓝色阵营里。”
“现在，因为党内有人要整我们，我们就直接跑到对面的阵营里去求援？这算什么？通敌？”
“党派无所谓。”罗斯福的声音里带着一种过来人的轻蔑，“在这个国家，党派只是个标签。”
“辉格党，联邦党，民主党，共和党，这些名字在历史里换了一茬又一茬。它们只是工具，只是政客们用来划分阵营、攻击对手的武器。”
“就像卡特赖特用种族来攻击你一样。”
“他真的在乎黑人或者白人吗？他只在乎能不能把人群撕裂，从中渔利。党派也是一样，它只是用来动员选民、区分敌我的颜色。在最高的权力层面上，只有利益是永恒的。”
“那是因为你可以无视党派。”
里奥反驳道。
“因为您是富兰克林·罗斯福，您在那个特殊时期几乎掌控了整个国家的意志。您可以任用共和党人进内阁，您可以跨越党派去推动法案，没人敢说什么。”
“因为您是规则的制定者。”
“但我不是。”
里奥指着自己的胸口。
“我只是匹兹堡的一个市长。如果我去找了沃伦，如果我跟共和党的大佬坐在了一起，这一幕被拍下来，我就死定了。桑德斯会立刻抛弃我，我的选民会认为我背叛了信仰。”
“而且，还有一个更现实的问题。”
里奥在房间里继续踱步。
“如果我们真的找了沃伦，沃伦也帮了我们，帮我们通过了行政复议，那么之后呢？”
“债券的发售怎么办？我们难道还要指望沃伦去帮我们向华尔街推销进步派债券吗？这简直是笑话。”
“我们这是在饮鸩止渴。”
罗斯福沉默了片刻。
“我有其他的办法。”罗斯福说，“只要第一步走通了，后面的路我会教你怎么走，资金的问题，我们可以……”
“卖掉更多东西？”
里奥打断了他。
他走到窗前，看着华盛顿那辉煌的夜景。
“我是个政客，我承认。这几个月来，我学会了妥协，学会了交易。为了匹兹堡的复兴，我可以把港口卖给摩根菲尔德，我可以把灵魂切下来一块。”
“但是，总统先生。”
“我们卖的是不是太多了？”
“港口，特许经营权，土地，现在还要加上我们的政治立场。我们还剩什么？除了那个市长的虚名，我们手里还剩下什么真正属于人民的东西？”
“里奥。”
罗斯福的声音变得严肃。
“匹兹堡只是跳板。”
“你必须明白这一点。这座城市，这个市长的位置，甚至那个五亿美元的债券，都只是你通往更高位置的台阶。”
“你现在的挣扎，你现在的痛苦，都是因为你的位置太低了。”
“只有当你站在足够高的地方，当你手中掌握了足够大的权力，你才能真正地去帮助更多的人。”
“为了那个最终的目标，过程中的任何牺牲，都是值得的。”
“跳板？”
里奥转过身，背靠着冰冷的玻璃窗。
“可是一开始，不是您教我的吗？不要忘了那种感觉。”
“不要忘了在雨中排队的人，不要忘了那些期待的眼神。”
“我没有忘。”
里奥的声音低沉。
“我每天都在提醒自己，我为什么要坐在这个位置上。我甚至要强行摈弃掉我自己的人性，强行让自己变得冷酷，变得像个机器，我才能做到在摩根菲尔德面前不露怯。”
“但我做这一切，是为了让他们过得更好，不是为了把他们当成我往上爬的垫脚石。”
“如果为了往上爬，我要把他们的利益一次又一次地卖掉，那我爬上去还有什么意义？”
“阶级。”
罗斯福突然抛出了这个词。
“你谈论人民，但你忽略了政治最底层的逻辑，阶级是不会背叛自己利益的。”
“资本家永远会维护资本家，官僚永远会维护官僚，这是写在他们阶级里的规则。”
“沃伦代表的是那个阶级，摩根菲尔德也是，他们之间的联盟是天然的。”
“而你，里奥，你想利用他们，就必须遵守他们的规则。这不叫出卖，这叫生存法则。”
“你现在所处的阶级，决定了你必须通过这种方式来获得前进的动力。”
“不。”
里奥抬起头，眼神中闪过一丝决然。
“阶级或许不会背叛自己的利益。”
“但是，会有背叛阶级的个人。”
罗斯福愣住了。
里奥继续说道，语气坚定。
“您不就是那个背叛者吗？”
“您出生在海德公园的庄园里，您的家族是那个时代最大的既得利益者。您本该和摩根、杜邦他们站在一起，喝着香槟，嘲笑穷人。”
“但您没有。”
“您背叛了您的阶级。您向那些‘有组织的金钱’宣战，您建立了社会保障体系，您给了工人们权利。”
“您的朋友骂您是叛徒，您的阶级恨您入骨。”
“但正是因为这种背叛，您才成为了伟大的罗斯福。”
“这样的人，才伟大，不是吗？”
里奥的声音在房间里回荡。
“如果我也想伟大，如果我也想真正改变点什么，我就不能顺着那个阶级利益的逻辑走下去。”
“我不能为了生存就变成他们的一员。”
“我必须找到另一种路。”
罗斯福沉默了很久。
“看来，你选择了一条最难的路。”
罗斯福终于开口了。
“这条路布满了荆棘，没有捷径，没有顺风车。你可能会摔得粉身碎骨，可能会被两边的力量同时碾碎。”
“这不是我们一开始就说好的吗？”里奥反问，“您说过，要掀翻棋盘。”
“不，那是两码事。”罗斯福摇了摇头，“我掀翻棋盘，是因为我是从上往下砸。我有那个力量，我有那个资本。”
“而你，你是从下往上冲。”
“从下往上，跟从上往下，有着天壤之别。”
“你会流血，会受伤，会面对比我当年更可怕的阻力。”
罗斯福停顿了一下。
“但是，里奥。”
“如果你真的能走通这条路。”
“也许，你当不了一个那种左右逢源、八面玲珑的成功政治家。”
“但是。”
罗斯福的声音变得庄重。
“你可以当一个伟大的美国总统。”
“一个真正属于人民的总统。”
里奥笑了。
笑容里没有了之前的焦虑，只有一种卸下包袱后的轻松。
“总统太远了，我只想先当好这个市长。”
里奥走到窗前，看着华盛顿的街道。
“所以，总统先生。”
“既然我不打算去找沃伦，也不打算去找那些说客，那我们待在华盛顿还有意义吗？”
“自然是有的。”
罗斯福的声音重新变得敏锐起来。
“要解决宾夕法尼亚的问题，要解开那个行政复议的死结，源头依然在华盛顿。”
“这里是权力的心脏，所有的血液都从这里流出，也流回这里。”
“只不过这一次，我们不走那条充满交易和妥协的老路了。”
“我们要换个方式。”
罗斯福的声音中带着警告。
“但是，里奥，你必须清楚这意味着什么。”
“之前的方案，无论多么卑劣，至少是在两党的夹缝中求生存，是在规则的边缘跳舞。你虽然会得罪一些人，但你也为自己留下了回旋的余地。”
“但这一次不同。”