罗纳德·里根华盛顿国家机场。
里奥提着简单的行李箱，走出了廊桥。
脚踏上这片土地的瞬间，一种异样的感觉传遍全身。
这不仅仅是地理位置的转移，更像是走进了一个巨大的力场。
“感觉到了吗，里奥？”
富兰克林·罗斯福的声音在他的脑海中响起。
这位曾经连任四届的总统，此刻的声音里没有了往日的激昂，反而透着一股深深的厌恶和冷漠。
“这座城市在排斥我。”
里奥拖着箱子，穿过熙熙攘攘的人群。周围全是穿着深色西装、行色匆匆的精英。
他们手里拿着黑莓手机或最新的iPhone，嘴里谈论着听证会、游说集团和修正案。
“排斥您？”里奥在心里问道，“您是这里历史上最伟大的主人之一。”
“正因为如此。”罗斯福冷哼一声，“他们做了太多的准备，设下了太多的防线，目的只有一个。”
“为了防止再出现一个罗斯福。”
“他们害怕。”罗斯福继续说道，“他们被我吓坏了。我打破了所有的惯例，我让联邦政府的触角伸进了每一个美国人的口袋和卧室。”
“我动用了前所未有的行政权力，绕过国会，直接指挥这个国家。”
“在他们眼里，我不是救世主。”
“我是凯撒。”
“我是他们噩梦中的暴君。”
“所以，我死后，他们立刻行动了起来。”
罗斯福的声音里带着一丝嘲讽。
“他们通过了《第二十二修正案》，给总统套上了任期的枷锁，生怕再有人像我一样，坐在白宫里直到心脏停止跳动。”
“他们建立了庞大而繁琐的文官制度，制定了无数条关于听证和审查的规则。他们把行政效率降到了最低，就是为了确保没有任何一个人，能够再次拥有那种呼风唤雨的能力。”
“这整座城市，就是一个巨大的笼子。”
“它是为了锁住权力这头怪兽而专门设计的。它精密，坚固，冷酷无情。”
“而现在。”
罗斯福发出一声叹息。
“我们这两个想要释放怪兽的人，主动走进了这个笼子里。”
里奥独自一人走进了停车场。
他在那排长长的租车队伍里找到了那辆早已预定好的黑色雪佛兰。
他把行李箱扔进后备箱，发出沉闷的响声。
口袋里的手机震动了一下。
一条新的短信弹了出来：“尊敬的华莱士先生，您的酒店预订已确认，房间号802。祝您入住愉快。”
已经很晚了，今晚只能在那里落脚。
里奥拉开车门，坐进驾驶座。
车门关闭，狭窄的车厢瞬间隔绝了机场外喧嚣的噪音和潮湿的空气。
他没有立刻发动引擎。
握着方向盘，他的思绪不由自主地回到了一个小时前，在万米高空的机舱里，在那阵单调的飞机轰鸣声中，他与罗斯福进行的那场战略推演。
那是关于如何破局的思考。
当时，里奥看着窗外的云层，问出了那个核心问题：“我们到底该找谁？桑德斯的名单有用吗？”
罗斯福给出了否定的答案。
理由很残酷，也很现实。
“桑德斯帮不了我们，不仅是因为他不想，更是因为他不能。”