大约二十多岁，深棕色的头发凌乱地披散在肩头，上身只穿着一件黑色的运动内衣，腹部缠绕着一圈厚厚的绷带。
此刻，绷带中央正迅速洇开一片刺目的猩红。
“她不会是你抢来的吧？”王青看着那女人，又看看蝙蝠侠，语气里带着明显的调侃，“你打击罪恶的时候还顺便收藏美女？”
蝙蝠侠没理他，而是迅速开口，声音尽量放轻放缓：
“听着，我不是坏人。是我救了你，你记得吗？在车站，你中了枪，是我把你带到这里来的。这是安全的地方。”
女人的目光在王青和蝙蝠侠之间来回移动，眉头紧锁，显然还在判断。
蝙蝠侠立刻补充：“这位是我请来的医生。他医术很高明，而且——”
话没说完，女人突然眼睛一翻，身体软软地向前倒去。
她失血过多，加上刚才的紧张和突然发力，终于支撑不住了。
蝙蝠侠倏地闪身上前，在她倒地前稳稳接住了她。
王青提着药箱走进木屋，环顾四周，很简陋，只有一张床、一张桌子、两把椅子，壁炉里烧着木柴，但收拾得很干净，而且明显是蝙蝠侠有计划准备好的“安全屋”。
“哟，”王青看着蝙蝠侠小心翼翼地将女人放到床上，“原来是英雄救美啊。”
蝙蝠侠：“别耍嘴皮子了，赶紧救人。”
木屋里只有壁炉的火光和一盏煤油灯提供照明。
王青打开药箱，动作麻利地准备器械。
手术刀、镊子、缝合针线、消毒酒精、麻醉剂、止血药……
他先检查了女人的生命体征：脉搏微弱但还算规律，呼吸浅快，体温偏低。
然后小心地解开她腹部的绷带。
伤口在右下腹，弹孔不大，但很深。
子弹应该是从斜上方射入，避开了主要脏器和动脉，否则她撑不到现在。
但弹头还留在体内，而且因为刚才的剧烈动作，伤口又开始出血。
“帮我按住这里。”王青对蝙蝠侠说，指了指伤口上方的位置。
蝙蝠侠依言照做，他的动作很专业，力度恰到好处，既能压迫止血，又不会造成二次伤害。
王青先给伤口周围消毒，然后注射局部麻醉剂。
等药效发挥作用后，他用手术刀小心地扩大创口，寻找子弹。
壁炉里的木柴噼啪作响，煤油灯的火苗微微摇曳。
时间一分一秒过去。
蝙蝠侠一直保持着那个姿势，一动不动。
他的目光紧紧盯着王青那双快、准、稳的双手，没有任何多余的动作，每一个步骤都精准得像经过精密计算。
终于，镊子夹住了那颗变形的弹头。
王青将它取出，扔进旁边的金属盘里，发出“叮”的一声轻响。
然后是清创、缝合、上药、包扎……
整个过程持续了超过一个小时。
当王青缝合完最后一针，剪断缝线时，壁炉里的火已经小了很多。
他直起身，长长地舒了口气，然后开始清洗手上的血迹。
蝙蝠侠抖了抖手臂，转身走向壁炉，往里添了几块木柴，火焰重新旺盛起来。
温暖的橘红色光芒在木屋里跳跃，驱散了夜晚的寒意。
王青一边洗手，一边看着蝙蝠侠的背影，忽然开口：“这个女人身份不一般吧？”
蝙蝠侠动作顿了顿，没有回答。
“我好像在什么地方见过她。”王青继续说，像是在自言自语，“唔……对，是报纸。具体哪一期我倒是忘了，不过她当时好像被描述为‘哥谭市检察官队伍冉冉升起的新星’？”
他擦干手，将毛巾挂好，转身看向蝙蝠侠：
“瑞秋·道斯，对吧？现在在检察院工作，以打击有组织犯罪著称。女检察官系列，你挺会玩儿啊？”
蝙蝠侠终于转过身，语气沉闷中夹杂无奈：“你到底想说什么？”
王青走到壁炉旁，伸手烤了烤火，火光在他脸上投下明暗交错的光影。
“虽然这个问题我早就有过千百种答案，”他缓缓开口，声音在寂静的木屋里格外清晰，“但面对你的时候，我还是忍不住好奇，为什么你总是执着于寻求制度和法律的公正呢？”
蝙蝠侠沉默了片刻。
壁炉里的木柴噼啪作响。
“因为，”他终于开口，声音低沉而坚定，“只有制度和法律的公正，才能惠及到所有需要它的人。个人的力量再强大，也只能拯救眼前的人。但完善的且被遵守的制度和法律，可以保护每一个人。”
王青点了点头，对这个答案并不意外。
“好，”他又问，“那么问题又来了。”
他转过身，直视着蝙蝠侠的眼睛。
“明明你在追求制度和法律的公正，为什么你自己却又要装成这幅打扮，游走于大街小巷的黑暗之间？你不应该去竞选市长，然后从上而下地去掌握制度和法律，然后名正言顺地去执行乃至修改已经不合时宜的制度和法律？”
这个问题像一把刀，精准地刺中了蝙蝠侠最核心的矛盾。
蝙蝠侠再次沉默了。
这一次，沉默持续了很久。
久到壁炉里的火又小了下去，久到床上的瑞秋·道斯在昏迷中微微动了一下。
“我当然想过。”蝙蝠侠往壁炉中再填薪柴，可声音却比刚才更低沉也更疲惫，“去从政，去掌握权力，去从内部改变这个系统。但是……”
他抿了抿嘴。
“那需要蛰伏，长久的蛰伏。因为没有人可以在一瞬间获得所有权力。可是我等不了那么久，哥谭的民众也等不了。”
逐渐，他的声音变得坚决：
“那些病毒，腐败、犯罪、绝望等等已经深入这座城市的骨髓。每耽误一刻，都会有人因此堕落，甚至死亡，所以我必须尽快行动起来！哪怕是成为所有人的恐惧，受千万人指责辱骂，也必须立刻开始动手拔除那些病毒。”
到这里，他抬起头，目光仿佛穿透了木屋投向远方那座黑暗的城市。
“同时，还要给更多的人予以希望。”
最后，他看着王青。
“我从未想过要摧毁这座充满混乱与罪恶的都市，我只想……像你治愈病人一样，用我的处方，治好它。”