青春，就是如此。
这样的安森，是真实的，也是敏感的，牢牢抓住格斯的视线。
更重要的是，格斯能够察觉到安森的敏感和不安。
安森还是不确定这样的状态，在镜头面前暴露这样的真实让他没有安全感，甚至在内心深处还有一丝丝恐惧；但这样的心情完美契合电影的状态，反而褪去表演的伪装，进一步打破电影和现实的壁垒，让伪纪录片的镜头具有力量。
一个细节，格斯注意到哈里斯的状态：
屏息凝视。
作为摄影师，哈里斯最能够近距离地感受到气场和氛围的变化，安森的状态让哈里斯不由屏住呼吸，不敢轻举妄动，仿佛正在靠近一座沙子堆砌的城堡一般。
这，就是格斯一直在寻找的。
这样的安森，彻彻底底褪去蜘蛛侠的光环和喧嚣，俊朗的面容也隐藏在那一头俗不可耐的金发后面，小心翼翼地显露出些许真实。
稀薄的阳光洒落下来，却似乎无法落在他的身上。
安森握着听筒，似乎正在倾听、又似乎有些漫不经心，但专注的表情还是流露出些许乖巧和安静。
然后，他终于站直身体，重新抬起脑袋看向门外，漫不经心的眼神再次确认一下父亲依旧坐在副驾驶座里，稍稍安心些许。
一直到电话另一端的话语结束，他才继续说道。
“你来接他好吗？我把车钥匙留在办公室。”
呃。
一个停顿。
“尽快好吗？我不知道他会不会乱跑。”
视线，一直停留在外面，却无法一直注视父亲，于是飘向一旁，然而视线余光还是忍不住锁定父亲。
“嗯。好。”
他挂断了电话。
又再次看了一眼父亲，紧接着烦躁地转身离开，随手拿起外套和书包，低垂脑袋、肩膀微微耷拉下来，打开教职工办公室大门——
经过前台，任命地前往鲁斯先生的办公室。
成了！
终于，这一次格斯没有中断拍摄，此前NG十四次的电话桥段终于顺利通过，整个片场完全安静。
但不能愣神。
其他场景待机的学生们、教职工们全部忙碌起来，因为一镜到底的长镜头拍摄没有结束，镜头锁定在安森身上，同时学校其他部分的事情依旧在发生。
幸运的是，对他们来说，并不陌生，因为就是自己的普通日常。
本来还因为摄像机的存在略显紧张，但十四次NG的漫长待机，让他们的紧张和焦虑全部都麻木了；此时终于进入镜头，首次进入电影拍摄的业余演员们反而放松下来，全心全意地进入自己的状态。
哈里斯扛着摄像机，亦步亦趋地紧紧跟随安森的脚步。
镜头里的安森有什么特别的吗？
没有。完全没有。
自然，放松，沉浸在自己的思绪里，没有明显的情绪起伏，就只有耷拉的肩膀和拖沓的脚步透露出一丝沉重。
然而。
哈里斯的镜头完全离不开安森，牢牢地捕捉他的一举一动，悄无声息地卷入这个十七岁少年的世界，细细地感受他的敏感和失落。
最后。
安森在鲁斯先生办公室靠墙的红色沙发上坐了下来。
轻轻地落座、却重重地陷下去，还没有来得及反应，整个人已经完全陷入红色沙发里，如同小小的一团被红色食人花吞噬一般，转眼就只剩下一颗小脑袋。