一坐，红色沙发就张开血盆大口把安森整个人吞下去，只留下一颗金灿灿的脑袋，如同一朵蘑菇。
但是，安森没有反抗，静静地坐在沙发里别扭而僵硬地蜷缩成为一团，仰头看向天花板，大脑一片空白——
不是没有想法。
恰恰相反，脑海里着实太多太多思绪，千丝万缕的念头一股脑汹涌而上，一时之间根本没有办法理清。
他也不知道父亲怎么回事。他今天真的不想上学。卢卡斯会不会及时赶来。如果父亲偷偷溜走怎么办。学校迟到会不会被记警告。今天上午是什么课来着。鲁斯先生的办公室居然结蜘蛛网了。如果鲁斯先生要求家长前来的话，他应该把父亲喊进来吗？
好像，他也没有选择。
杂乱的思绪，一个接着一个往外冒，却来不及展开就已经消失，如同一团杂乱无章的毛线团一般，找着找着就已经丢失线索，最后陷入一片空白。
没有悲伤没有失落没有痛苦没有烦躁没有愤怒。
什么都没有，就只有一片空白。
他愣愣地看着天花板，耐心等待着，等待着鲁斯先生的训斥。
时间，在这一刻定格。
哈里斯看着摄像机锁定安森，画面完全固定下来，一动不动地注视着时间在安森的肩头潺潺流淌。
没有动作，也没有表情，就只有安森的一个侧脸而已，却莫名地，哀伤起来，仿佛轻轻伫立在鲜花之上的蝴蝶。
金色阳光洒落在蝴蝶翅膀之上，明亮而灿烂地流动着，如此绚烂却又如此脆弱，轻轻一碰就可能破碎，以至于屏住呼吸保持距离，不敢轻易靠近。
阿历克斯狼狈地扭过头，仓促忙乱地揉了揉眼睛。
埃里克注意到了，但他没有动作。
埃里克专注而安静地注视着不远处的那个金发男孩——
他懂，他全部都懂。
那些琐碎的烦恼、那些沉重的情感、那些淡淡的哀伤，不是什么惊天动地的灾难，也不是生离死别的痛苦，对于那些真正水深火热的人们来说，他们的烦恼似乎微不足道，甚至就连羞于说出口。
但它们是真实存在的。
如同潺潺溪流一般，温和、缓慢、静静地流淌着，流过脚踝、流过小腿、流过膝盖，悄无声息地卷着身体潜入水底，等待意识到溪水淹没胸口的时候已经太迟，然后就这样顺着流水遁入一片深蓝。
深不可测的深蓝。
他试图呼吸、试图挣扎、试图呐喊，却没有力气。
有时候，他想，青春是不是没有尽头？
他真的厌倦透了十七岁，为什么十七岁那么漫长永远都看不到尽头，他可能永远都走不出这片阴霾了。
慢慢地，慢慢地消失。
那个金发男孩，是他、却也不是他，只是另一个被困在青春的弱小灵魂而已。
埃里克眨眨眼，他以为自己会哭。
但没有。
眼睛一片干涸，没有眼泪、没有温热、什么都没有。
只有一片茫然。
镜头，如同时间一般，也如同他们的十七岁一般，就这样定格在原地，一动不动。
一秒，两秒……
三十秒，六十秒……
格斯全神贯注地注视着监视器画面，注视着安静坐在沙发上呼吸的安森，不需要任何语言和动作，但眼前的角色和故事却开始呼吸，一切突然之间具有了生命力。
这，就是电影时刻——
打破时间和空间，摆脱剧情和台词，让镜头和演员碰撞，允许观众和镜头一起呼吸，感受心脏的跳动。
观众往往喜欢爆点，不管是剧情还是表演亦或者是电脑特效释放出来的能量；但真正考验导演的反而是那些放慢下来、平复下来、感受脉搏跳动的时刻。
一种氛围。一种状态。
终于，格斯等到了。