静谧。祥和。内敛。
没有多余的声响，只有叉子和盘子碰撞的轻微响动，但那种恢弘而磅礴的情感力量却将整个空间塞得满满当当。
这场戏……情感力量应该如此浓厚吗？
答案，是肯定的。
其实，这是芬奇一直在头疼在担心的事情，这场戏的情绪应该富有温度和厚度，帮助观众从山姆去世的冲击力走出来；但这是一个难题，因为这是一场日常生活戏份，弱情节弱对话重氛围，对导演功底提出严峻考验。
然而，万万没有想到，效果如此出色。
这一幕的安静，反而帮助情绪全部发酵出来。
表演的变奏，安森对于角色、情节、表演的理解已经进入全新层次，举重若轻、雁过无痕的自然表演完完全全抓住重心，巧妙地平衡了三位演员的关系。
如果稍稍注意就可以看到，黛安和卡梅隆的反应自然而然流露出来，他们都感受到了安森传递出来的情绪。
卡梅隆一直在偷偷打量安森，尽管他假装自己没有直视，但视线余光一直不断来来回回，关注安森的一举一动，他整个人都显得沉闷下来，那些沸沸扬扬的张扬情绪熙熙攘攘地往下沉淀，如同感受到安森的情绪一般。
卡梅隆的低落如同镜子一般折射出安森此刻的情绪，而对面黛安则明显振作起来试图注入积极的能量，重新找到三角关系的情绪和气氛平衡。
却见，安娜深呼吸一口气，展露笑容，嘴角明显上扬起来，弧度更大一些，活跃气氛的努力再明显不过。
“我们从马里兰过来的。”安娜主动打破沉默。
笑颜绽放，吹皱一池湖水。
监视器后面，芬奇挑了挑眉，他现在有些明白黛安的美了。
内维尔抬起头来，但他没有开口，只是静静地注视安娜，那些悲伤和破碎徐徐沉淀，又再次隐藏了起来，眼睛里的警惕和戒备重新拉开距离。
“昨晚发生了什么。”
可以明显听出来内维尔语气的僵硬，这让安娜露出一抹笑容，“所以你全部不记得了？”安娜反问回来。
内维尔没有退让，依旧平静，面无表情地盯着安娜。
细细观察就可以注意到，内维尔的右手稍稍紧绷起来，握紧叉子，下一秒就随时可以发动攻击的模样。
安娜没有注意到叉子，但她注意到了内维尔的紧绷，她露出一抹无可奈何的笑容，如同面对无理取闹的孩子一般。
内维尔保持原样，“你们怎么发现我的？”
“广播，记得吗？”安娜循循善诱地说，眼睛里带着和煦的笑容，“我们听到了你的广播，我们中午到达码头，在那里等了你一整天？”
伊森坐在中央，小脑袋一会儿往左看向安娜一会儿往右看向内维尔，持续不断点头表示肯定，因为太用力太急切，那颗小脑袋似乎随时可能掉下来一般。
内维尔的视线余光注意到了，他试图控制自己的表情，保持扑克脸，但微微紧绷的嘴角还是泄漏了情绪——
憋笑憋得非常辛苦。
内维尔还是勉强保持住了镇定，没有轻而易举地相信安娜，“从马里兰到这里可不近。”
而且……
内维尔又瞥了伊森一眼，还是带着一个小不点上路？结果两个人毫发无伤地抵达纽约，这是一路流浪吗？
这一切，安娜全部尽收眼底。