试图靠近，却不敢靠近，如同伊卡洛斯一般，以燃烧生命为代价才敢冒险一回，但结局却是灰飞烟灭。
那些错杂，无声地在空气里涌动，尽管整个屋子里满满当当全部都是人，聚光灯却依旧在那一个人身上。
难以置信，没有台词没有表情，全靠眼神和肢体语言，却能够诠释如此丰富的情绪，每个细节都栩栩如生。
不由，屏住呼吸，电视机里“怪物史瑞克”的吵闹越发大声起来。
然后，内维尔终于停下脚步，依靠在桌子旁边，胸口微微起伏着，哪怕只是短短几步，大腿伤口依旧带来剧烈的能量消耗，他几乎就要站不稳，眉宇之间流露出些许疲惫。
他示意一下手枪，在他们的注目之下塞进背后，再次举起双手的时候，两手空空，完成一个休战的示意。
但动作明显僵硬，依旧保持紧绷，不确定是否应该完全放松下来，也不确定眼前到底是什么情况，只是缓缓地站直身体、挺直腰杆，却依旧手足无措地站在原地，眼神闪烁。
“你们是谁。”
他问。
“没有尾巴跟上来吧，他们不能发现这个位置，否则夜幕降临就不安全了。”
是刺探，是询问，也是警告——
如果眼前是歹徒，他需要他们知道夜幕降临之后，他们都是待宰羔羊。
只是，问题在于，他无法确定眼前这一切，纽约真的还有其他幸存者？
他依旧保持随时出击的姿态，目不转睛地盯着那个女人，视线余光时时刻刻警惕那个孩子，拒绝掉以轻心。
然而，安娜已经放松下来，她稍稍退后两步，左右打量一番，来到炉灶旁边，重新抓起平底锅和锅铲。
示意一下，“抱歉，鸡蛋已经是粉状物。”转头望过来，安娜露出一抹笑容，略显拘谨，不自在地轻轻耸肩，“显然你已经知道了。”
安娜端着平底锅绕过流理台，走向餐桌，“但我的确发现了培根，全世界最好的东西。”
安娜一直注视着内维尔，面带微笑，试图解释一下情况，“我还在浴室里发现了抗生素，我放在了你的盘子旁边。”
内维尔视线余光瞥了一眼。
果然，在自己习惯的座位旁边，放着一瓶抗生素，他的眉头不由微微蹙起来，依旧困惑，似乎正在试图分辨虚实真假，
安娜也注意到了，她一直保持专注，一边将炒蛋放进盘子里，一边用视线余光悄悄观察内维尔的情况，以温柔和煦的口吻表示关怀，“你的腿现在没问题，但如果不抓紧治疗，伤势就会非常糟糕。”
监视器后面，芬奇全神贯注，脑袋高速运转——
掌控全局，事无巨细地把控每一个细节。
第一时间，芬奇注意到了整个空间布局，正如自己的策划和构思，不过，安森和黛安又更加细化了一些。