一个吃早餐的男孩。一个准备早餐的女人。
这就是全部。
然后，杰夫看不到，在他的背后、摄像机没有捕捉到的位置，传来一些声响，他的心脏一缩咯噔一下。
不止是他，男孩和女人也捕捉到了声响。
男孩全身动作一僵，叉子掉落在盘子里；女人一个转身看到眼前景象，下意识握紧锅铲，似乎准备反击的模样，却没有出击，而是把锅铲放进水槽里，迈开脚步上前，却又因为内维尔的眼神而停下来。
一下，愣在原地，女人双手支撑在桌子上，目不转睛地盯着内维尔。
杰夫的摄像机镜头依旧对准黛安和卡梅隆，没有互动，但他自己转头望过去，可以看到安森身体似乎就要支撑不住，微微侧身依靠在门板上，身体的虚弱几乎无法支撑，然而他的眼睛依旧没有移动。
安森、卡梅隆、黛安，三个人自左往右地站在一根斜线四十五度角上排列开来，彼此互相错开位置，以卡梅隆为中心，安森和黛安匀称地分别在首尾两端占据一左一右的位置。
如此结构站位，绝对不是巧合。
灵感，瞬间在杰夫的脑海里抽条，也许他们接下来应该补拍一个全景视角，镜头跟在安森的后脑勺后面，以全景的方式展现角色关系，不需要台词也不需要情节，自然而然地把观众的注意力集中在伊森身上，继而观察安娜和内维尔的关系。
张力，不言而喻。
然后，杰夫收回视线，自然而然地看向卡梅隆，一个毫不起眼、完全不重要的角色，现在正在成为整场戏的核心。
那么，这个奶娃娃表现如何？
他一直在注视内维尔，目不转睛，从紧张和防备到滋生出些许好奇，甚至忍不住细细打量，表情渐渐放松下来。
可以说是世界末日求生之中好不容易再次看到同类的雀跃，也可以说是幻觉里如同向日葵般一心一意仰慕父亲的孩子。
内维尔的错杂和恍惚，安娜的担忧和关切，在伊森这里寻找到一个平衡点，饱满而丰富的可能性渐渐延伸，一种对峙却又和谐的气氛形成微妙的平衡，正如——
八卦！
不是狗仔那种，而是阴阳八卦。
杰夫眼睛里流露出些许玩味，事情正在越来越有趣，谁能够想到，经历灾难性的开局后，“我是传奇”居然没有分崩离析每况愈下？
然后。
内维尔重新站直身体，一瘸一拐地沿着斜线横向移动，从左侧来到右侧，越过伊森所在的中轴线，又越过安娜作为的黄金分割点，一直到最右侧的极限才停下脚步，似乎正在扫视全场、掌控局面。
伊森和安娜的视线都跟随内维尔缓缓移动。
扛着摄像机的杰夫也没有例外，一个转头，杰夫不由自主地寻找那双湛蓝色的眼睛。
果然，他看到了。
些许悲伤些许喜悦，些许茫然些许紧绷，那些错杂交织在一起的情绪竭尽全力隐忍，却依旧无法控制地流露出来，云里雾里地无法着陆。
令人心酸。