杰夫侧身，上半身微微后仰拉开距离，眯着眼睛上下打量，却不说话，就只是静静地放任空气漫溢。
芬奇沐浴在那目光之下，略微不自在，却拒绝认输，“怎么，你对自己今天的工作非常满意吗？”
杰夫感受到攻击性，举起双手表示投降，但上扬的嘴角泄漏笑容，却早早出卖了他此刻看好戏的心情。
“不，我只是在确认，大卫-芬奇先生刚刚是在维护安森吗？而且还是赞誉有加？”
下意识地，芬奇就想否认，但话语到了嘴边，良心隐隐作痛，最后还是吞咽下去，“我只是保持客观。”
“我不会不管不顾地顶礼膜拜，但也不会睁着眼睛说瞎话。是就是，不是就不是，这条界线非常清晰。”
然而，杰夫完全不买账，故意扬起尾音，“哦，原来如此，对于导演的诚实，我现在终于有全新体验了。”
芬奇不想再继续搭理下去，没有理会杰夫，径直转身离开。
但回到导演的拖车里落座，一切安静下来，可以清晰听到外面传来的声响，剧组正在欢快地收工下班，却让芬奇内心深处的声音越发清晰起来。
七十九次NG、六个小时，甘之如饴的配合，全神贯注的投入——
行动，永远比语言更加直接。
芬奇静静地坐在原地，开始自我检讨。
他到底是带着什么样的心态接下这个项目的？对于安森又是什么看法？他的态度和行为是正确的吗？对于”我是传奇”，他又期待看到一部什么样的作品？
外面传来叽叽喳喳热火朝天的议论，即使是在好莱坞打滚多年的资深剧组成员，这样的开机第一天恐怕也不多见。
有些人在激烈争论七十九次NG到底是谁的错，可以认为是导演吹毛求疵的错，却也可以认为是演员没有达到要求的错；有些人则在感叹多灾多难的第一天，这是否早早预示安森的不败光环即将消失。
有些人在八卦安森和芬奇的剧组关系，有些人针对安森今天的态度和作风发表意见，有些人在吐槽芬奇的心不在焉，有些人在讨论今天拍摄现场的细节，有些人已经开始思考一会儿早餐应该吃什么。
猎猎寒风里，太阳依旧被困在地平线底下，漆黑如墨的天空尽头流露出一抹绚烂的蓝色，即使是繁忙的纽约也安静不已，只有刚刚结束工作的剧组成员制造些许喧嚣。
而华盛顿广场旁边停靠的那一辆房车里，芬奇静静地安坐着，一直在那里，久久不曾离开。
次日，准确来说，其实就是当天，太阳升起之后，陆陆续续前来华盛顿广场打探消息拍照纪念的身影着实不少，安森全新作品秘密开机的消息正在持续扩散，一直到午后太阳渐渐西斜，剧组成员再次登场。
空气，微微有些紧绷。
经历昨天通宵达旦的灾难性混乱，“我是传奇”迎来一个史诗级的开机，剧组成员一个两个忧心忡忡精神萎靡，仅仅只是进入剧组就已经开始手心出汗膝盖打颤，还没有开始工作就已经开始为下班做好心理准备。
……这是预期的画面。
然而，实际情况稍稍不同，登场的一张张脸孔显得神清气爽，活力十足，似乎已经做好继续接受炼狱考验的准备。
才抵达剧组就可以看见早早准备好的三辆咖啡车、三辆餐车，其中还混进去一辆奇奇怪怪的冰淇淋车。