杰夫完全屏住呼吸全神贯注，注意力推向巅峰——
此前就在冰箱这里，因为摄像机定格画面不满两秒或者超过两秒，至少NG了三次，他不能再次犯错。
蹑手蹑脚地，杰夫扛着摄像机经过冰箱，如同通过扫雷区一般，从内维尔和山姆身后经过，切换位置。
如果这是红白机游戏，那这里绝对是地狱难度区域，一个关卡可能就把命全部浪费在这。
因为杰夫必须匀速弯曲膝盖，配合内维尔坐下来的高度，从站立姿势进入半蹲姿势，确保内维尔落座之后依旧在画面中央；同时，一百八十度转身之后，摄像机从背光演变为逆光，正面迎向窗外的“日落”灯光，如何捕捉光线里内维尔的侧影轮廓，这也是一门技术活。
另外，还需要避免踩到山姆的尾巴。
步步惊心、处处陷阱。
杰夫进入战斗模式，腰腹核心力量全面紧绷，一步一步地在平地上演下楼梯的戏码，而且必须保持平稳——
还没有助理帮忙。
摄影师兼职私人健身教练，完美！
精准、细腻、到位，一直到转身，镜头对焦，光线、构图、水平！
短短五米距离、三秒时间，杰夫却已经满身是汗，一直到身体落座，找到矮凳支撑身体，但核心依旧保持稳定，拒绝任何晃动，甚至就连呼吸也不曾紊乱，全神贯注地注视画面，分别确认焦点位置。
完美无缺！
剩下的，就看安森的了。
镜头里可以清晰看见，光晕里的那张侧脸，略显疲倦，短暂放松，似乎一直到此刻终于可以喘一口气真正放松下来一般，眼观六路耳听八方的紧绷徐徐松弛下来，此时才关注电视机里的声音。
他塞了一口鸡蛋进入嘴巴里，开始咀嚼，认真看着电视屏幕，里面的主持人正在测试纽约的雪量，对他来说，却仿佛全世界最重要的事情一般，眼神里流露出津津有味的专注和兴趣。
橘色夕阳穿过窗棂洒落在厨房的地上，若隐若现地勾勒出那张侧脸。
静谧，安宁，岁月静好。
然而，镜头里却可以看到那张疏朗清隽的面容，渐渐出神，视线焦点依旧聚集在电视机屏幕之上，灵魂却正在离开身体，一直在持续进行的咀嚼动作也失去了意义，食不知味，似乎一点一点地遁入虚无。
不经意间，眼神里流露出些许疲倦和茫然，一口气卡在喉咙却迟迟吐不出来，只是木然地呆愣在原地。
孤独，在眉宇之间萦绕，明明没有任何多余的表情和动作，失落和苦涩就如烟似雾地在残阳里氤氲开来。
那种气氛，渐渐漫溢、渐渐充盈，似乎填满整个房间，令人喘不过气来。
看着这幅画面，杰夫也不由自主跟着哀伤起来，胸口那空落落的滋味就这样悬浮在半空，迟迟无法着陆。
一切的一切，全部安静下来，甚至就连电视机里的欢声笑语都变得刺耳，只是让电视机外面的安静透露出无限落寞，没有眼泪没有哭喊没有台词甚至没有多余的表情，但眼前这一幕就是如此具有感染力。
内维尔低头看看自己的餐盘，完全忘记刚刚塞进嘴巴里的是什么，试图寻找一些其他什么塞入嘴巴里，但脑袋里没有任何想法，重新看向电视机里准备迎接圣诞节的欢乐氛围，忽然觉得世界如此安静。
安静到无法适应。
内维尔的眼神慌慌张张地转移开来，却不知道自己在逃避什么，低垂的视线不经意间瞥了旁边一眼。