“我不确定，但水平线确实不对。”芬奇的声音再次传来，“我们从头再来一遍。”
安森歪了歪头，有些弄不清楚情况，但他还是收拾思绪，第一时间拍了拍山姆的脑袋，“抱歉，伙计，我们需要重来一遍。”
如果是人的话，重来就重来，但动物的话就比较困难了，用餐用到一半就被打断，后面再多来几遍的话，动物可能撂担子干脆不吃了，那剧组就要陷入僵局了。
正是因为如此，好莱坞电影剧组一直在避免和动物合作。
眼前这场戏，看似简单，没有任何难度，但现在安森觉得他们可能需要照顾一下山姆，今晚可能无比漫长。
事实证明，不详的预感总是正确的。
问题，到底在哪里？
对于电影，最基本的连戏，这是人人都知道的道理，上一场戏穿白色衬衫，情节连贯下去的话那么下一场戏也必须穿同一件白色衬衫，这是入门知识。
为此，一些剧组设置会安排一个专门的助理职位，负责每场戏和每场戏之间的服装、布景、天气等等，保证连戏，不会暴露马脚。
而在拍摄过程中，实际情况还要更加复杂，不止是造型和布景，镜头和镜头之间也要保证无缝衔接，电影是一门剪辑的艺术，镜头和镜头打破时间空间的衔接带来绝妙的视听体验，所以不同剪辑之间的连戏也非常重要。
比如，两个人谈话的正反打，如果上一个镜头里主角还在镜头正中央、下一个镜头主角的位置就偏离到角落，尽管不会影响情节的推进，但观感却会受到影响，打破观众的沉浸感，这样的镜头衔接破绽越大，观众就越容易出戏。
不仅如此，场景和场景的转换衔接，有些导演的衔接显得生硬粗暴，但有些导演的剪辑却丝滑流畅——
色调、构图、机位、空间结构等等，两场戏的衔接如何做到自然流畅，这也是镜头语言的重要环节。
所以，观看一些电影，明明剧情非常精彩却始终无法连贯起来；而有些电影则能够带来一气呵成之感，在这背后展现的就是导演的能力。
拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森和史蒂文-斯皮尔伯格合作，他对于构图、结构、衔接就有一种天生的敏锐，不管多么复杂多么繁琐的镜头，他都能够通过沙盘演绎来完成解构、布局、联系，天生就吃这一口饭。
安森以为自己已经见证导演能力值的巅峰，但这次拍摄“我是传奇”，第一场戏就好好见识一番另外一种形式。
芬奇对于场景和场景的联系，要求近乎魔鬼般的严格，“社交网络”就是巅峰，以秒、毫秒为单位计算的剪辑点，以鼓点的姿态通过剪辑为电影注入节奏感和韵律感，却在眼花缭乱的剪辑之中保证镜头的连贯，没有突兀也没有生涩，依靠的就是强迫症级别的苛刻。
眼前，就是一个范例。
芬奇要求灯光、摄影、走位的位置节点、水平高度全部保持统一，第一遍拍摄和第十遍拍摄一模一样地复制黏贴，一旦出错，这一场戏就废掉，他只留下全部节奏和水平保持一致的那些戏份，作为后期剪辑素材。
所以，这意味着什么？
演员的表演再出色再精彩、灯光和摄影再完美也不作数，一旦位置节点和水平高度、乃至于演员的脸部角度视线处理出现偏差，这一场戏也直接废掉。
难怪！
现在安森终于明白“十二宫”的预算为什么那么离谱了。
芬奇有一件事没说，那就是胶卷用量。
以芬奇这样的拍摄手法来看，胶卷用量可能是其他剧组的五倍乃至于更多，简直就是导演界的浪费大王。
这算不算是一种破坏自然、没有环保概念的病娇强迫症？