身姿挺拔、气宇轩昂，但此时内维尔的形象却略显颠覆，穿着围裙、拿着一罐番茄酱、轻手轻脚地移动——
细细观察就可以注意到，他的脚步落在木地板上没有任何声响，电视机里传来的声音轻而易举能够掩盖一切杂音。
进入餐厅，内维尔转身，小心谨慎地将餐厅门关闭，并且确保门帘拉上，每个动作一丝不苟认真完成每个步骤。
然后，这才径直走向厨房水槽——
身后，杰夫-克隆威斯扛着摄像机迈着稳健的脚步，贴着电视和餐厅门一侧的墙面前行，沿着墙角完成九十度转弯，贴上眼前的高大男人。
身前，一直乖乖坐在厨房角柜前面等待的山姆再也按耐不住亢奋，后腿一蹬，前脚攀在厨房水槽之上，吐着舌头瞄准眼前的餐盘。
“来了来了，你最喜欢的方式。”
内维尔拧开番茄酱的盖子，一股脑倒在那一盘肉和蔬菜上，他流露出嫌弃的表情，瞥了不断摇尾巴的山姆一眼。
“恶心！”
嘴里在吐槽，嘴角却忍不住轻轻上扬起来。
顺手将番茄酱搅拌一下，内维尔解开围裙故意朝山姆挤过去，“请让让、请让让”，那语气如同老夫老妻互相打趣互相吐槽一般，用身体遮挡山姆的视线，郑重其事地将围裙挂起来。
然后，退回来，趁山姆不注意就端起盘子抽身离开。
山姆依旧盯着灶台，此时才发现自己的晚餐不见了，顺着气味转身，快步跟上内维尔。
“好的，来吧，放松！”
内维尔打开冰箱，拿出另外一盘属于自己的晚餐，小腿不断传来山姆的碰撞撒娇，这让内维尔喉咙里发出轻笑声，低头看了山姆一眼，来到餐桌旁边，将左手的餐盘放在地上，抬手揉了揉山姆的脑袋。
“好！开动！”
话音才落，山姆已经开始埋头用餐。
杰夫跟着摄像机，如同尾巴一般，一直跟在安森和山姆后面，此时踮起脚尖从山姆和安森身后的缝隙经过，贴着冰箱、经过餐桌，继续逆时针转身将摄影机对准安森——
这个位置逆光，“夕阳”从前方洒落下来，此时在外面华盛顿广场打灯制造出来的日落光阴轻盈地落在内维尔的肩膀和侧脸之上，营造出一种唏嘘落寞的氛围，衬托内维尔独自进餐的孤独。
杰夫稍稍半蹲膝盖，确保摄像机的水平线能够和安森的眼睛位置保持平行。
然而——
“卡！”
一个声音颠覆了全部，瞬间打破平静。
安森：？
什么情况？怎么回事？
芬奇在隔壁房间，餐厅和厨房的空间太小塞不下那么多人，他的声音从对讲机传来，“安森，水平线不对，从水槽转向冰箱再到落座的时候，视线水平线不对。”
安森一愣，认真想了想，“因为我含胸了吗？视线水平线出现起伏？”