一开始，因为展览而产生兴趣，却没有想到展览已经结束，围绕展览余韵展开的讨论又全面铺陈开来。
以至于后来又吸引更多人慕名前来——
结局毫无悬念，扑了一个空，只是看到一个空荡荡的废弃空间，还有一个空空的画架，这就是全部了。
再后来，甚至就连画架也不见了，却依旧没有人明白到底怎么回事。
在这些纷纷扰扰里，最具传奇色彩的地方在于，这位迪恩-斯诺消失了，人间蒸发，短暂出现之后又销声匿迹，似乎因为展览的失败而沮丧离开纽约一样，这样的事情在纽约天天上演，没有必要大惊小怪，然而迪恩-斯诺的消失却演变为一个传奇，在地下艺术家之间口口相传，或调侃或吐槽或敬佩。
一切，充满神秘。
没头没尾、捉摸不透，真相陷入迷宫；但同时，这也允许人们尽情发挥想象力，按照自己的喜好填补空白，这也让迪恩-斯诺如同都市传说一般一直活在人们的想象力，正如同佐罗、蝙蝠侠、罗宾汉一样。
这俨然成为纽约的一件趣事，一个大部分人都没有亲眼见证、想要参加也没有办法的展览却持续在谈资里出现，从秋天到冬天又到春天，围绕那个展览的话题陆陆续续连绵不绝，一直活在人们的讨论里。
恰恰因为无缘参加，反而更加神秘起来，以至于画展的种种、种种被赋予不同含义，完全停不下来。
然而，这一切对安森来说，没有任何影响——
风平浪静，波澜不惊。
画展在平静之中走向结束，一如预料，卢卡斯半开玩笑地吐槽，“安森的奇思妙想居然也有不奏效的一天，看来在艺术市场里有一套别样的法则”。
查尔斯则以不同方式吐槽，“诺拉和安森就是为了放松嘛。如果不是这样，他们哪里有机会一起忙碌一个项目？”
安森眯着眼睛，“爸，你可以直接说出来，我们就是在浪费时间和精力。没有必要为我们两个人找借口。”
查尔斯摸摸鼻子乖乖望天，气氛格外轻松，显然查尔斯和卢卡斯都没有预料到纽约后来发生的事情。
对安森来说，其他都不重要，唯一重要的是远离洛杉矶的喧嚣，在纽约的繁华和拥挤之中大隐隐于市，难得地度过一段简单放松的日子。
早晨起床，散步前往咖啡屋吃早餐；随后回家到画室里忙碌一段时间，中午和诺拉、查尔斯一起吃饭；下午带着小说前往中央公园晒日光浴，沐浴在阳光里睡懒觉，又或者前往健身房跑步举铁几个小时，再回家晚餐。
简单，惬意，无所事事。
偶尔，在街头还是有人能够认出安森，那鹤立鸡群的存在感想要隐藏自己着实不容易，但没有混乱，礼貌地招呼问候，最多就是停下来拥抱握手，而后在亢奋的尖叫和欢呼之中告别，继续忙碌自己的事情。
难得宁静。
结束慢跑，满身大汗，安森刚刚回到家，正在喝水，门铃响起，他出去开门，是同城快件，一份大型邮件——
尽管用牛皮纸严严实实地包裹着，依旧可以看得出来，这是一幅画。
安森再三确认收件人是自己，却完全想不明白，谁给自己寄一幅画，难道是诺拉？
他站在玄关口就直接把画拆开，看着那幅画，不由愣住，眼睛里流露出一抹深思。
正好，查尔斯推门进来，一眼就看到这一幕，满脸惊奇，“是谁退货了吗？买回家之后意识到平白占空间，所以又退了回来？”