一点，再一点地，马丁脑海里的灵感开始井喷，布莱丹和安森的出色表演在脑海里栩栩如生形象具体，那些细节似乎具有生命力一般，这绝对是马丁在创作剧本、构建剧组、拍摄准备过程里所没有预料到的一个发展。
马丁一直相信演员的重要性——
戏剧，归根结底就是表演的艺术，导演和编剧的努力全部必须以演员的表现为桥梁展现给观众才行，演员的能力以及状态将决定一部作品的质量。
毫无疑问地，马丁深深意识到这一点，但他从来没有意识到镜头位置的变化能够带来截然不同的呈现效果。
又或者说，他以为自己意识到了，其实从来没有真正地看透现象窥探本质。
不由地，马丁眼睛里流露出一抹光亮，“伙计们，我们应该增加一些第一视角以及宛若监视器一样的旁观视角，依靠全景、近景、特写的变化来强调人物关系，剪辑不止是画面拼接和叙事的起承转合，它应该是一种排列组合和意识表达。”
安森和布莱丹交换一个视线，眼睛里流露出一抹笑容，终于，马丁在导演的位置上摸索出了感觉。
马丁完全没有注意到两位演员的表情，沉浸在自己的世界里，灵感爆发，“我们再看看安森的近景，那些小表情……”
安森微微歪了歪头，想了想，还是开口，“导演，你不需要捕捉每个细节的。”
作为演员，安森自然希望镜头能够捕捉到自己最优秀的工作，但如果演员喧宾夺主的话，作品就会失衡。
个人，还是整体？
安森毫不犹豫地选择后者，因为演员闪闪发光但整体糟糕透顶的电影在历史河流里是无法留下痕迹的。
马丁一愣，“可是，你们的表演那么精彩，镜头错过了，多可惜。而且，这些表演也是剧情所需要的。”
安森摇摇头，“这是电影，不是戏剧。”
马丁的动作停顿住了。
安森，“在戏剧里，导演的工作是让演员发挥出剧本的精髓，而在电影里，演员的工作是帮助导演完成作品的拼图。”
“电影应该以导演为主。如果导演认为这里是必要的，演员应该配合完成工作，如果导演认为这里是不必要的，演员的表演再精彩再出色也不是必须的。”
“马丁，你应该在自己脑海里构建人物关系和整个画面结构，然后根据你的想法取舍，而不是根据我们两个人的表演精彩程度进行取舍，再来构建画面。先后顺序需要整理清楚，否则我们还会继续NG下去。”
马丁：……
脑海里熙熙攘攘汹涌的思绪全面井喷，却不知道应该如何表达，他愣愣地转头看向布莱丹。
布莱丹嘴角轻轻上扬，没有理会马丁，歪着脑袋看向安森，流露出些许玩味。
此次拍摄“杀手没有假期”，安森居然能够一次又一次然后再一次地刷新认知，这绝对是此前没有预料到的。
布莱丹，“当然。我赞同安森，先后顺序应该整理清楚。”
马丁站在原地陷入沉思——
这不意外，其实从本质来说，马丁还是习惯戏剧的那一套，“杀手没有假期”是他职业生涯的第一部电影作品，除非是詹姆斯-卡梅隆、史蒂文-斯皮尔伯格那样的天才，否则他们都需要一些时间转换自己的思路。
“演员优先于导演”的想法深深根植在马丁脑海里，他需要本质性地颠覆这个概念。
从某种程度上来说，不止今天这场戏而已，“杀手没有假期”整部作品可能都要反复经历这样的转换和挣扎。