一遍。两遍。三遍。
两位演员和一位导演站在监视器后面，不断审视刚刚完成的拍摄，整个剧组鸦雀无声，没有任何杂乱。
毕竟，他们已经NG太多次了，如果这一次还是不行，他们也不知道接下来还要被困在这里多久才行。
慢慢地、慢慢地，马丁专注起来，不是单纯审视表演，也不是担心通过还是不通过，而是构建人物关系。
其实，马丁选择这一场戏作为开始，并非没有理由的，绝对不是随随便便挑选的。
一来，这一场戏能够展现人物关系和剧本功底。
二来，这一场戏能够展现人物设定，他们的个性一目了然。
见微知著，表面看来，肯掌控全局，他才是做决定的那个人，但事实上，肯总是在迁就雷，雷才是重心。
所以，两个角色之间互相拉扯互相牵制又相生相克的化学反应，这能够奠定作品的基调。
当然，还有吐槽嘲讽的喜剧效果。
在持续不断的NG里，马丁完全忘记了这件事，镜头的调度和取景也就没有框架和脉络，如同无头苍蝇。
现在，马丁非常清晰地明白安森当时那番关于导演的话语应该如何理解。
导演不是编剧，编剧负责写故事，导演却不止是讲故事而已，还需要把导演脑海里对故事对人物的理解注入镜头，否则，导演也只是编剧而已，而电影也和戏剧没有任何区别。
那么，如果想要强调人物棱角，如果想要捕捉人物之间的张力，应该怎么做呢？
剪辑！
马丁的大脑终于捕捉到了关键词。
“……安森，如果这里增加一些特写，比如你在抖脚的动作，比如手里的小动作，比如咬嘴巴或者扶眼镜的动作……”
“不，这样就太油腻了，过犹不及。这些小动作放在一个全景里，观众可能无法注意到每一个细节，只是一种整体感觉，那恰到好处，但如果特写加剪辑放大聚焦，这会打破平衡。”
“但是，这些细节……”
“我理解你的意思，其实你可以利用多种手段配合。比如小动作特写镜头剪辑两个，比如相同的景别和镜框但是故意掉帧地剪辑掉一个，制造出跳动的效果；比如契合配乐或者台词节奏切换镜头画面，即使我在做小动作，但镜头故意无视掉，可以通过布莱丹的视角展现，也可以聚焦桌子腿之类的。”
“通过整个剪辑制造节奏感？”
“差不多，顶级的剪辑师能否让画面制造出呼吸感，我知道你认为这里是塑造两个角色个性的机会，我表示赞同，但手法需要多样，否则我们刚刚的表演方式和节奏就不适用。”
这也是导演没有确立风格的一个弊端。
如果导演知道自己想要什么，他把蓝图描绘出来，演员需要做的就是契合风格，但如果导演什么都不知道，演员只能根据自己的感觉摸索，却不一定能够碰撞出火花。
当然，导演提出风格，演员我行我素地拒绝配合，那又是另外一回事了。
安森看向布莱丹，“我正在思考，如果试图展现角色关系，其实可以拍摄第一视角镜头，雷眼睛里的肯，肯眼睛里的雷。”