编剧和编剧，毫无疑问是存在差别的——
看看查理-考夫曼，寥寥数笔勾勒出一段错综复杂的关系，却点到为止，避免花费更多笔力影响叙事节奏，在蜻蜓点水的叙事空间里和主线、主角交织互文，不仅能够完成自身叙事，还能够和主线碰撞出火花。
这一份功力，在好莱坞就已经是金字塔顶尖1%的存在了。
由此可见，查理-考夫曼对于整个故事的核心、框架以及枝枝蔓蔓全部都拥有深刻理解，这也体现在了其他支线和配角身上。
霍华德医生和他的妻子。
从头到尾，霍华德医生和他妻子的戏份，不超过三分钟，你来我往的台词短短五句话，甚至观众可能根本记不住他妻子的名字，霍莉丝。
然而，寥寥数笔里，却能够轻而易举地唤醒观众的共鸣，因为现实生活这样的婚姻着实太多太多：
名存实亡，依靠惯性勉强维持。
他们的情感早就已经在鸡毛蒜皮的婚姻生活里被磨平，消失殆尽，甚至可能在家里碰面也没有话好说，维系在他们关系里的羁绊很难准确描述，也许是爱情也许是亲情也许只是共同生活的搭档而已。
霍华德医生犯错一次，霍莉丝选择了原谅，但这一个简简单单的词汇背后，却没有人知道霍莉丝自己经历了什么。
当霍华德医生半夜接到斯坦的电话，前往乔尔公寓工作的时候，霍莉丝就隐藏在背后的黑暗阴影里，她注视着霍华德医生接听电话，却无法控制自己的猜忌，担心霍华德医生可能又是前往约会玛丽——
事实，证明了她的恐惧。
在观众看来，霍莉丝无法第二次原谅丈夫；但现在冷静下来想想，与其说是无法原谅，不如说是霍莉丝累了，她厌倦了那些猜忌那些担忧那些不安，她厌倦了在苦心经营这段婚姻而变得面目全非的自己。
嫉妒和恐惧，让她变得丑陋。
于是，霍莉丝对玛丽说：你可以拥有他。
斯坦和玛丽。
某种程度上，斯坦是一个比乔尔更加被动更加内向的类型，他一直在默默守候玛丽。
平时在诊所，他竭尽全力地试图出现在玛丽面前，以这样的方式吸引玛丽的注意；在乔尔公寓的时候，注意到玛丽和霍华德医生的奇妙氛围，他又主动离开，不是因为不喜欢，恰恰因为太过喜欢，所以他选择为玛丽的开心和幸福应援。
他的喜欢，纯粹而简单，甚至大部分时间一直保留在自己的内心里，他不介意玛丽喜欢别人也不期待着玛丽回应自己的感情。
从某种角度来说，爱情，从头到尾都是一个人的事情，即使在一段感情关系里，喜欢也始终以自己为主，出现了、消失了、浓烈了、冷淡了，始终以自己为主，尽管电影没有像“爱情短片”那部电影一样，在单恋/暗恋的层面进一步展开探索，但不得不说，查理-考夫曼抓住了精髓。
在查理-考夫曼看来，这才是完美的爱情——
一种孤单而绝望的观点。
帕特里克和克莱门汀。
严格意义来说，这不是“喜欢”。