静静地，布莱尔就这样静静地注视大屏幕，目不转睛，唯恐错过任何一个细节。
她好奇着，也期待着，故事会如何收尾。
然而，没有。
什么都没有。
没有长篇大论，没有天花乱坠，没有心灵鸡汤，没有醒世名言，甚至没有你拉我扯，什么都没有。
他说，好。
她也说，好。
事情，就是如此简单。
爱就爱了，不爱……也就不爱了。哪里有那么多复杂的事情。
也许，他们会重蹈覆辙，再次踏入同一条河流，最后终究还是以伤害彼此的方式收场，没有什么吃一堑长一智的说法。
也许，他们会一次又一次陷入相同的轮回，如同被困在笼子里的仓鼠，竭尽全力狂奔却还是在原地踏步。
所以呢？
因为害怕受伤而拒绝开始，因为害怕承认而拒绝面对——
这不恰恰就是乔尔最为羞耻最为遗憾的事情吗？这不恰恰就是乔尔一直埋葬在别墅里隐藏起来的秘密吗？
然而，这次，乔尔没有放手。
尽管他不知道理由，也不明白原因，但他就是不希望克莱门汀离开。甚至于记忆里别墅的那段故事已经被彻底抹去，然而眼前似曾相识的情节再次发生的时候，乔尔终究开始迈开脚步做出了改变。
一切，看似没有变化，一模一样；但事实上，细节已经在悄然改变。
大屏幕里，乔尔和克莱门汀都不知道他们的记忆里发生了什么，嘴角的笑容轻盈地上扬起来。
大屏幕外，观众们清清楚楚地知道发生了什么，此时此刻无法控制地热泪盈眶，嘴角也跟着上扬起来。
画面一转，乔尔和克莱门汀在冰天雪地的蒙托克沙滩里奔跑着追逐着，他们在小腿深的积雪里嬉戏打闹，如同没有长大的孩子，无忧无虑地打雪仗，仿佛这就是全世界最快乐最幸福的事情，笑容完全绽放。
旋律，响起。
悠扬而哀伤，尽管没有撕心裂肺的沉重，却能够在沧桑苦涩的哼唱之中感受到悲伤的氤氲，整个世界浸透在忧伤的蓝色里；这让他们的嬉笑和打闹越发显得格格不入起来，冰天雪地的刺骨寒冷穿透屏幕，一点一点地顺着皮肤渗透进入血液。
沸沸扬扬、纷纷扰扰的思绪徐徐沉淀下来。
电影，结束了。
正如同没头没脑的开始一样，在观众完全没有做好心理准备的时候落下帷幕，为电影画上最后的句号。
但冷静下来认真想想，故事已经说完，就没有必要再继续哼哼唧唧下去了，不是吗？
然而，安洁莉卡电影中心现场依旧一片安宁。
没有动静，没有声响，全场观众静静地坐在原地，放任思绪蔓延，就连座椅周围或站立或席地而坐的观众也没有移动，全部保持原样，乖乖地看着字幕的出现，一直到此时，他们才终于有时间思考。
查理-考夫曼，一贯如此。