人们常说，伤害自己最深的人，往往就是自己最爱的人。
因为我们习惯在自己深爱之人的面前毫无保留，卸下盔甲，暴露弱点。
也因为在乎，只有在真正在乎的时候，攻击才能够留下最深的伤口。
然而，这是正确的吗？
真正伤害自己的人，不是敌人，而是爱人？明明相爱，却要互相伤害？
又或者说，明明是深爱之人，为什么却在自己的眼睛里变得面部可憎起来？
画面，静止，只有收音机里的声音在回荡；但这一幕，却和别墅分崩离析的画面交织，演变为一张大网，缓缓收紧，让人喘不过气来。
那种悲伤，寂静无声。
终于，克莱门汀打破沉默，“我不会那样做。”
乔尔绝望地闭上眼睛，“我不认为你会那样。”
一切，源自于他自己的不安、自卑和恐惧，却拒绝承认，于是用最糟糕最黑暗的想法把过错推给别人。
克莱门汀，“因为我不会。”
乔尔，“我知道。”
克莱门汀，“你那样说真的很伤人，因为我真的不是那种人。”
乔尔，“对不起……”
乔尔试图张嘴解释自己，但克莱门汀却没有办法继续坐下去。
那一杯威士忌，根本没有动，克莱门汀就直接放到一旁，站立起来，甚至不愿意去看乔尔的眼睛。
“我对这一切都很抱歉。”克莱门汀说，“我需要走了，我对这一切都很困惑。我不想待在这里。”
乔尔，无法阻止。
乔尔护送克莱门汀到门口，试图开口却不知道应该如何开口。
克莱门汀，“再见。”
乔尔，“再见。”
克莱门汀停顿一下，千言万语，但最后还是吞咽下去，“不管如何，很开心认识你。”
克莱门汀离开了，越走越快、越走越快，她只想尽快逃离这里。
乔尔站在门口，一脸茫然——
不止是哀伤也不止是失落，更多是一种错杂和一种拉扯，三言两语根本不足以形容此时此刻的心情；而收音机里，他的声音还在没完没了地唠叨着。
他从来不知道自己居然有那么多抱怨。
“……但我一点都不了解她。和她相处了那么长的时间，才发现她是一个陌生人，太可惜了……”
克莱门汀正在落荒而逃，几乎是以逃跑的姿态。
走廊尽头，乔尔气喘吁吁地出现了。
“等等！”
克莱门汀停下脚步，转身看向乔尔，却几乎无法控制自己，眼泪在眼眶里打转，那种悲伤那种绝望那种愤怒那种痛苦几乎就要崩溃，“怎么了？”
乔尔也是满腔苦闷，“我不知道。我就是想要喊住你……”
克莱门汀，“你到底想要什么，乔尔？”
乔尔，“先等等，我不知道，就等一下……我就只是希望……你……能够等……一下……一下就好了。”
两个人双双沉默下来，没有任何声响，甚至就连呼吸声都已经消失，他们就这样注视彼此，静静地看着彼此。
几乎就要窒息。
整个安洁莉卡电影中心一片安静，不敢呼吸不敢移动，唯恐一点点声响可能就要打破眼前的平静。
狂风，猎猎作响，以至于大屏幕轻轻地起伏起来，光影在视野里激荡，心绪也跟着泛起一层层涟漪。