寂静，无声——
静静地看着别墅分崩离析灰飞烟灭。
静静地看着乔尔和克莱门汀的记忆被沙粒和海水吞噬最后遁入黑暗，幸福的悲伤的快乐的争吵的，全部没有例外，一帧一帧地消失。
没有声响，没有配乐，万籁俱静。
眼前，这一片恢弘和壮阔，却安静得令人害怕。
安洁莉卡电影中心并不安静，因为这是露天放映，来来回回的引擎轰鸣以及地铁口熙熙攘攘的嘈杂持续不断，但那些琐碎声响却越发衬托出这里的安静。
在高楼大厦围堵起来的小小空间里，他们正在见证一场毁灭。
难怪乔尔不希望克莱门汀进入别墅窥探自己的羞耻。
因为乔尔始终在懊恼始终在悔恨，他没有克莱门汀那么坦荡那么真诚，他甚至不敢真实面对自己的情感。
站在克莱门汀面前，他觉得自己如此渺小。
人类，其实是一种可悲得动物，那些愤怒那些仇恨那些扭曲和狰狞那些付诸在他人身上的暴力和攻击，往往是源自于不敢面对真实的自己。
脆弱。渺小。卑微。丑陋。肮脏。低贱。
越是不敢面对自己，往往就越是把自己的黑暗投射在他人身上，然后打着正义的名号向弱者向自己深爱的人向深爱自己的人挥刀。
乔尔，不敢面对自己。
所以他把克莱门汀推开，所以在克莱门汀消除记忆之后也冲动地做出自己从来不会尝试的事情，所以严严实实地把自己的卑劣隐藏在那个别墅里。
一直到一切灰飞烟灭为止。
满嘴苦涩，却哭不出声。
那种恢弘，那种磅礴，那种无助和苦涩，弥漫全场。
空气里，布莱尔能够听到自己心碎的声音。
她有预感这是一个悲剧，但电影的呈现方式着实太胡闹太欢快，以至于产生短暂错觉，总觉得这好像是喜剧，然后稍稍不注意，悲剧的内核就在他们没有防备的时候，猛地一下狠狠击中心脏。
喘不过气来。
世界在崩溃的时候，往往没有声音。
如果就连记忆里关于那栋别墅的部分也全部消失，那是否就代表一切擦拭得干干净净，什么也没有留下？
一切，在寂静之中遁入黑暗。
镜头一转，已经是天明，霍华德医生结束了全部工作，收拾工具，离开乔尔公寓；他和斯坦试图对话沟通一番，但谁都不知道应该针对昨晚说什么。
最后作罢。
公寓里，乔尔醒了——
他觉得有些奇怪，却无法说清楚，看看自己身上的睡衣，满脸困惑，似乎不知道这套睡衣从哪里来的。
然而，没有多想，他还是起床了。
刹那间，安洁莉卡电影中心汹涌一股骚动的气流。
不仅布莱尔，凯伦也反应过来了：
回环！
这一幕，赫然就是电影开始的部分，电影前后形成完美呼应，尽管信息量庞大，现在大脑一时半会没有办法整理清楚思绪；但那些说不通的情节终于全部找到了呼应，鸡皮疙瘩顿时疯狂往外冒。
特别是当乔尔抵达停车场看到车门的凹槽刮痕之际却流露出满脸困惑表情最后选择责怪隔壁邻居在对方雨刮器里留下一张“谢谢”纸条的时候不由莞尔。
乔尔打开车门，斯坦关上车门。