电影，宛若拼图，一个个碎片拼凑起来，混乱但有序，只有当一切全部按照顺序按照位置排列完毕——
才能够看到全貌。
“……然而。”
“当时我想，酷，橘色外套！”
镜头一转，切换到拘谨而严肃的乔尔身上，却在下一秒又再次被打断。
“嘿。”是克莱门汀。
乔尔坐在沙滩旁的栈道台阶上，手里端着一个盘子，里面有烤鸡、有玉米、有土豆泥，看起来一点都不好吃的样子。
克莱门汀在他的旁边坐了下来，落落大方地主动打招呼。
“我看到你坐在那里，就你一个人。”
“然后我想，感谢上帝，还有其他普通人也不知道应该如何应对这样的社交场合。”
克莱门汀的话语略显羞涩，小心翼翼地迈出一步，试探了一番。
乔尔抿了抿嘴角，“是，我从来不知道应该说什么。”
克莱门汀，“对了，我叫克莱门汀。”
乔尔微微一愣。
不等乔尔回应，克莱门汀就摘下手套，“我可以吃一块鸡肉吗？”
一边说着，克莱门汀一把抓起一个鸡腿，津津有味地啃了起来。
乔尔眨眨眼，“你就直接下手了，甚至没有等待我的同意。”
不由，直接轻笑起来。
乔尔转头看向克莱门汀，似乎是自说自话喃喃自语，“如此亲密，仿佛我们已经是情侣了。”
尾音，徐徐散开，带着些许留恋和缅怀。
深呼吸一口气，收回视线，乔尔回到现实，“我叫乔尔。”
克莱门汀露出一个坏笑，“嘿，乔尔。”停顿一下，“所以，不允许取笑我的名字。”
乔尔一愣，直接轻笑出声，“你是说，噢亲爱的，噢亲爱的，克莱门汀，你永远消失了，我很遗憾，克莱门汀。‘哈克猎狗’。动画主题曲吗？”
克莱门汀翻了一个白眼，“对，就好像那样。禁止！”
乔尔，“行，禁止取笑。在我小时候，我最喜欢的就是哈克猎狗的玩偶。我认为你的名字具有魔力。”
等等，如果乔尔知道“哈克猎狗”并且如此喜欢的话，那电影开篇火车上，乔尔为什么没有任何记忆呢？
唯一解释就是：关于克莱门汀的记忆全部都被删除，包括“哈克猎狗”主题曲也因为相同的名字而被误删了！
克莱门汀静静地看着乔尔，啃着鸡腿。
许久。
然后她说，“这就是全部了，乔尔。这也很快就会被删除。”
乔尔，“我知道。”
克莱门汀，“我们怎么办？”
乔尔，“好好享受。”
唏嘘，无奈，一股难以抑制的悲伤弥漫开来。
乔尔和克莱门汀在蒙托克的沙滩约会，那是他们的第一次却也是他们的最后一次约会。
他们闯入沙滩旁边的一栋别墅，尽管乔尔试图阻止克莱门汀，但胆大妄为的克莱门汀还是进去了。
那里，正是乔尔在记忆深处隐藏着羞耻时刻的那栋别墅，正是乔尔无论如何都不让克莱门汀靠近的那栋别墅。
然而，回到他们初次相遇的时候，克莱门汀终究还是闯进来了。
尽管双脚最终还是踏入别墅，但乔尔的本性使然，他没有办法享受这样的行为，全身上下每一个细胞都在抗拒。
乔尔一直在试图劝说克莱门汀离开，而克莱门汀却准备在这里过夜，她在探索酒窖、她在翻阅信件——没有拆开只是看信封而已、她在寻找卧室所在地，这一切行为都在提醒乔尔，他们是闯入者。